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Les  poésies  et  les  récits  réunis  dans  ce 
recueil  n'étaient  point  destinés  à  la  publicité. 
M"*^  d'ARBOUVlLLE,  sans  être  insensible  au 
succès,  ne  voulait  pas  en  courir  les  risques; 
elle  écrivait  pour  elle-même,  pour  exprimer 
ses  pensées ,  ses  sentiments ,  ses  rêveries  ; 
à  peine  cherchait -elle  les  suffrages  de  ses 
amis. 

(Juelques  poésies  furent  toutefois  imprimées 
à  un  très-petit  nombre  d'exemplaires  et  distri- 
buées presque  exclusivement  dans  sa  famille. 
Plus  tard,  pour  concourir  à  une  œuvre  chari- 
table et  à  la  demande  de  la  pieuse  reine  qui  y 
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présidait,  elle  consentit  a  laisser  imprimer  plu- 
sieurs Nouvelles  qu'elle  avait  lues  à  peu  de 
personnes  et  dont  on  avait  beaucoup  parlé 
dans  le  monde  où  elle  vivait.  Ce  volume  fut 
vendu  dans  ces  boutiques  de  charité,  dont  le 
comptoir  était  occupé  par  d'élégantes  mar- 
chandes qui  se  plaisaient  à  surfaire  pour  le 
compte  des  pauvres. 

Sans  en  avoir  le  droit,  sans  demander  une 
permission  qui  leur  eût  été  refusée,  les  jour- 
naux réimprimèrent  des  Nouvelles  extraites  de 
ce  volume.  M"**  d'Arbouville  s'en  plaignit; 
mais,  bon  gré,  mal  gré,  il  lui  fallut  accepter 
ce  succès,  et  parfois  elle  disait  que  si  on  vou- 
lait faire  ser\'ir  à  de  bonnes  œuvres  les  écrits 
qui  avaient  occupé  ses  loisirs,  elle  y  consenti- 
rait volontiers. 

Depuis  que  sa  famille  et  ses  amis  ont  eu  le 
malheur  de  la  perdre,  plusieurs  éditeurs  ayant 
témoigné  le  désir  de  réimprimer  les  Nouvelles, 
M.  d'Arbouville,  assuré  de  se  conformer  aux 
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intentions  de  celle  qui  lui  fut  si  chère  et  trou- 
vant une  consolation  dans  les  éloges  qui  s'atta- 
cheront à  sa  mémoire,  s'est  déterminé,  d'a- 
près les  conseils  de  quelques  amis,  à  joindre 
les  écrits  qui  n'avaient  pas  été  publiés  à  ceux 
qui  étaient  déjà  connus. 

C'est  ainsi  que  le  public  connaîtra  une  per- 
sonne qui  ne  s'était  pas  occupée  de  lui,  qui 
avait  redouté  de  lui  livrer  son  nom  et  de  s'ex- 
poser aux  chances  de  la  vie  littéraire.  Mais 
pour  mieux  apprécier  ce  qu'elle  a  écrit,  pour 
mieux  en  sentir  le  charme ,  ne  faut-il  pas  aussi 
savoir  quel  était  son  caractère  et  son  esprit, 
quels  sentiments  l'ont  inspirée,  quelle  fut  sa 
vie? 

ÎSous  n'avons  point  d'événements  à  raconter. 
Son  existence  fut  douce,  calme,  remplie  parles 
affections  et  les  devoirs;  rien  d'étrange,  nulle 
agitation,  nulle  hésitation  à  suivre  la  route  qui 
s'ouvrait  naturellement  devant  elle.  Ce  n'est 
pas  une  histoire  que  nous  avons  à  retracer^ 
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c'est  un  portrait  dont  la  ressemblance  doit  être 
dans  la  physionomie  et  l'expression. 

Sophie  de  Bazancourt  ua(jiiit  le  29  octobre 
1810.  Sa  mère,  Élisa  de  lloudetot,  avait  épousé 
l'année  précédente  le  général  baron  de  Bazan- 
court. Avant  son  mariage,  elle  avait  vécu  dix 
ans  auprès  de  sa  grand' mère  la  comtesse  de 
Jloudetot  ([ui  l'avait  comme  adoptée  ;  c'était 
sous  ses  yeux  que  sa  petite-fille  avait  été  éle- 
vée; ce  fut  près  de  cette  aimable  personne, 
([ui  avait  encore  plus  de  charme  dans  le  carac- 
tère que  de  grâce  dans  l'esprit,  que  M"''  de 
iloudetot  passa  les  dernières  années  de  l'enfance 
et  les  premières  années  de  la  jeunesse.  A  cet  âge 
où  les  impressions  deviennent  des  pensées,  où 
les  sentiments  prennent  leur  direction,  elle  se 
trouvait  placée  dans  une  société  dont  la  conver- 
sation était  le  principal  plaisir,  dont,  malgré  le 
fracas  des  événements ,  les  lettres  étaient  encore 
le  plus  grand  intérêt.  Là  régnait  le  culte  de  l'es- 
l)i'it  en  même  temps  que  les  habitudes  et  le  ton 
d'une  société  distinguée.  M"*'  de  Iloudetot  fut 
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formée,  nous  ne  dirons  pas  à  cette  école,  le  mot 
serait  trop  pédantesque,  mais  dans  cette  at- 
mosphère, et  elle  en  reçut  toutes  les  influences. 

Sa  fille,  qui  tenait  de  sa  grand'mère  le  nom 
de  Sophie,  fut  élevée  dans  les  souvenirs  et  la 
tradition  du  salon  de  M"""  de  Houdetot.  Ce 
n'était  pas  seulement  sa  mère  qui  lui  inspirait 
le  désir  de  développer  ses  heureuses  facultés  et 
qui  donnait  du  mouvement  à  cet  esprit  à  la 
fois  naturel  et  cultivé;  elle  était  aussi  l'enfant 
de  la  maison  chez  M""^  de  La  Briche  et 
]y|me  ]\iolé;  elle  y  vivait  au  miheu  d'une  so- 
ciété qui  conservait  les  goûts  et  les  manières 
du  grand  monde  d'autrefois,  en  même  temps 
qu'elle  réunissait  les  hommes  distingués  d'une 
génération  nouvelle  dont  l'esprit  et  les  idées 
s'étaient  formés  par  le  spectacle  et  les  épreu- 
ves de  la  Révolution  qui  avait  détruit  l'ancien 
ordre  social 

Le  moment  où  M"''  de  liazancourt  commen^ 
çait  à  voir  le  monde  contribuait  efficacement  à 
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lui  donner  de  rémiilation  et  du  ressort  :  c'était 
une  époque  d'activité  intellectuelle.  Tendant 
les  heureux  loisirs  de  la  Restauration ,  les  let- 
tres avaient  pris  un  nouvel  essor;  elles  sem- 
blaient affranchies  de  l'imitation  et  des  règles 
formelles  ;  elles  étaient  en  communication  avec 
les  littératures  étrangères.  Elles  s'inspiraient 
surtout  des  impressions  personnelles  et  cher- 
chaient à  leur  donner  de  l'effet  en  appelant 
l'imagination  comme  auxiliaire  du  sentiment. 
Cette  nouvelle  école  poétique  exerçait  une  vive 
séduction  sur  l'esprit  de  la  jeunesse  ;  elle 
adoptait  avec  *  empressement  une  manière  et 
un  langage  qui  lui  semblaient  plus  libres  et 
plus  intimes. 

M"''  de  Bazancourt  ressentit  le  charme  de 
cette  poésie  rêveuse  et  lyri([ue,  dont  les  Médi- 
tations de  M.  de  Lamartine  étaient  le  plus  par- 
fait modèle.  Son  caractère  n'avait  rien  de  triste; 
sa  conversation  était  animée,  ses  impressions 
vives  ;  elle  aimait  à  les  communiquer.  Toutefois, 
lors(pi'clle  se  retirait  en  elle-iiièiiie,  son  iinagi- 
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nation  se  portait  vers  le  côté  sombre  de  la  vie  ; 
elle  voyait  les  misères  de  l'âme  humaine,  le 
néant  des  illusions,  l'inconsistance  des  senti- 
ments; dans  les  affections  elle  cherchait  les 
chagrins  et,  rendant  aux  passions  le  sens  pri- 
mitif du  mot,  elle  les  peignait  comme  une 
souffrance.  Ainsi  que  la  littérature  contempo- 
raine, elle  trouvait  la  douleur  plus  poétique 
que  le  bonheur. 

Encore  enfant,  elle  se  prédisait  un  avenir 
dénué  de  contentement  et  de  plaisir.  Les  vers 
qu'elle  écrivait  à  quinze  ans  témoignent  de 
cette  disposition  : 

J'ai  donc  quinze  ans  ! 
Age  charmant  où  tout  est  jouissance, 
Où  l'avenir  est  tout  en  espérance 
Et  ne  promet  que  bonheur  et  plaisir. 
Où  le  passé  n'est  qu'un  gai  souvenir. 
Où  de  l'enfant  l'innocente  folie 
Ignore  encor  les  chaînes  de  la  vie. 
Serait-il  vrai  que  nos  plus  beaux  moments 

Sont  à  quinze  ans? 

Cette  inspiration   de   tristesse   n'avait  rien 
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(l'affecté;  ce  n'était  point  par  imitation  des 
modèles  nouveaux  que  M"''  de  Bazancourt  don- 
nait à  sa  jeune  poésie  un  accent  mélancolique. 
A  quelque  âge  qu'on  soit,  quelque  heureuse 
que  soit  une  situation ,  quiconque  se  livre  à  la 
réflexion  ne  reconnaît-il  pas  en  lui-même  de 
semblables  pensées?  Elles  se  présentent  à  tout 
esprit  qui  écarte  les  distractions  du  dehors  et 
s'examine  intérieurement.  N'avons- nous  pas 
tous  conscience  de  sentiments  contradictoires 
qui  dominent  tour  à  tour,  chacun  à  son  mo- 
ment? 

Dans  la  vie  la  plus  favorisée  de  la  Provi- 
dence, il  est  des  peines  réelles  et  inévitables. 
En  1830  M'""  de  Bazancourt  perdit  son  père, 
doni  l'affection  ot  la  bonlé  répandaient,  dans 
linlimité  de  la  famille,  un  calme  et  une  dou- 
ceur invariables.  Deux  ans  après,  sa  mère,  qui 
élail  pour  elle  le  guide  le  plus  sûr,  l'amie  la 
plus  aimable  ,  lui  lut  enlevée  lorsqu'elle  était 
encore  dans  la  force  de  la  vie  et  dans  la  jeu- 
nesse du  cœur. 
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Mais  avant  de  quitter  sa  fille  elle  avait  eu  la 
satisfaction  d'assurer  son  avenir;  elle  l'avait 
mariée  au  commencement  de  1832  à  M.  d'Ar- 
bouville,  l'ami  intime  d'un  de  ses  frères;  son 
caractère,  ses  sentiments,  ce  mariage  où  le 
goût  et  la  sympathie  avaient  plus  de  part  que 
les  calculs  intéressés,  tout  garantissait  à  la 
mère  le  bonheur  de  sa  iille. 

Son  espérance  ne  fut  point  trompée;  pen- 
dant dix-huit  années  pas  un  nuage  ne  troubla 
leur  union;  ils  ne  cessèrent  ni  de  se  convenir, 
ni  de  s'aimer.  Pendant  les  premiers  temps, 
^[me  d'Arbouville  suivit  son  mari  dans  les  gar- 
nisons où  il  était  conduit  par  son  devoir  mi- 
litaire. Elle  quittait  sans  regret  l'entourage 
de  sa  famille  et  d'une  société  où  elle  était 
aimée  et  appréciée.  Les  déplacements,  le  sé- 
jour dans  les  villes  de  province,  ou  même  dans 
quelque  forteresse  isolée  sur  la  frontière  des 
Pyrénées,  avaient  pour  elle  l'intérêt  des  voya- 
ges; elle  se  plaisait  aux  aspects  d'une  nature 
sauvage  ou  d'une  riante  et  fertile  contrée;  elle 


observait  le  caractère  et  les  mœurs  des  habi- 
tants. Son  penchant  à  la  rêverie  trouvait  satis- 
faction plus  que  dans  la  vie  parisienne;  elle  se 
hvrait  à  ses  inspirations  poétiques;  elle  écri- 
vait, en  les  colorant  de  son  imagination,  en  les 
animant  de  ses  sentiments,  les  événements  de 
la  vie  privée  qui  lui  étaient  racontés  et  qui 
excitaient  son  intérêt.  Son  esprit  croissait  en 
activité;  le  concours  de  l'observation  et  de  la 
réflexion  rendait  son  jugement  plus  lin  et  plus 
stir. 

M.  d'Arbou ville,  en  arrivant  à  un  grade  su- 
périeur, fut  destiné  à  l'armée  d'Afrique.  Sa 
femme  ne  pouvait  l'y  suivre;  sa  santé  com- 
mençait à  s'altérer;  le  climat  lui  aurait  été  fu- 
neste ;  le  repos  et  les  soins  lui  étaient  devenus 
indispensables.  Ce  lui  fut  un  sensible  chagrin. 
Elle  espérait  toujours  que  le  moment  viendrait 
où  elle  pourrait  rejoindre  son  mari  ;  l'Algérie 
parlait  même  à  son  imagination.  Ce  voyage  ne 
lui  fui  jamais  permis.  Elle  dut  se  résigner  et 
trouver  une  consolation  dans  le  juste  avance- 
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ment  et  l'honorable  réputation  qui  récompen- 
saient le  caractère,  le  mérite  et  le  courage  de 
M.  d'Arbouville. 

Revenue  à  Paris  ,  M'"^  d'Arbouville  s'y  re- 
trouva au  milieu  d'une  famille  nombreuse  et 
d'une  société  qui  ne  l'avait  jamais  perdue  de 
vue;  car  ses  voyages  et  ses  absences  étaient 
entremêlés  de  séjours  dans  ce  centre  de  ses 
habitudes.  Elle  était  entourée  de  la  même  bien- 
veillance, accueillie  avec  empressement,  en- 
couragée par  le  succès.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
recherchât  des  applaudissements  pour  ses  poé- 
sies et  ses  Nouvelles  ;  au  contraire  elle  les 
communiquait  peu  et  n'en  parlait  jamais.  Elle 
aimait  à  plaire  par  le  charme  de  sa  conver- 
sation, par  la  douceur  de  son  caractère,  par 
sa  bienveillance  sympathique.  Prendre  la  po- 
sition d'auteur  et  de  femme  de  lettres  lui 
aurait  semblé  un  déransfement  des  habitudes 
de  famille ,  une  infidélité  à  la  vie  intime. 
Elle  obtenait  autant  qu'elle  le  désirait  le  genre 
de  succès  qui  lui  convenait.  Sa  présence  était 
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souhaitée  ;  on  se  plaisait  à  la  voir  entrer 
flans  un  salon,  non  pas  de  ceux  où  se  presse 
une  foule  ennuyée  et  bruyante,  mais  où  se 
réunissent  quelques  personnes  qui  conservent 
le  goût  de  l'esprit  et  se  plaisent  à  écouter  une 
conversation  animée,  même  sans  y  prendre 
part. 

Elle  avait  acquis  la  situation  que,  dès  les 
premiers  temps  de  sa  jeunesse,  elle  avait  rêvée 
et  espérée;  elle  vivait  au  milieu  d'une  société 
distinguée  ;  elle  réunissait  autour  d'elle  des 
hommes  spirituels ,  lettrés ,  importants  par 
leur  réputation  ou  leur  situation;  des  femmes 
aimables  sans  être  frivoles. 

Telle  était  sa  vie,  lorsque  après  plusieurs 
années  Al.  d'  Vrbouville  quitta  l'Afrique,  où  il 
était  devenu  lieutenant  général,  où  il  avait 
commandé  des  provinces,  où  sa  position  était 
considérable.  Maintenant  la  guerre  d'Afritpie 
riait  liiiic,  el  il  revenait  chercher  un  honorable 
repos  cl  le  bc^nheur  intérieur. 
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Mais  la  santé  de  M""'  d'Arboiiville  avait  suc- 
cessivement décliné  ;  elle  était  menacée  de 
souffrir  longtemps  et  la  guérison  était  dou- 
teuse. Sans  refuser  l'espoir  qu'on  cherchait  à 
lui  donner,  elle  fut  pendant  deux  cruelles  an- 
nées, courageuse,  résignée,  soutenue  par  des 
sentiments  de  piété  qui  ne  s'étaient  jamais  af- 
faiblis en  elle.  Sans  doute  elle  se  rappelait  sou- 
vent les  paroles  qu'elle  avait  adressées  à  une 
jeune  personne  qui,  au  moment  de  la  première 
communion,  regrettait  dans  sa  ferveur  le  temps 
glorieux  des  martyrs. 

((  Vous  avancez  dans  la  vie,  confiante  et  tran- 
quille ;  éloignant  de  vous  toute  idée  de  mal- 
heur, vous  dites  :  Dieu  est  là  pour  nous  sauver. 
—  Non,  mon  enfant,  vous  verrez  souffrir,  vous 
verrez  mourir;  et  cependant  Dieu  sera  là,  non 
pour  détourner  le  malheur  que  sa  providence  a 
mis  dans  l'ordre  des  choses;  il  y  sera  pour  offrir 
une  espérance  à  celui  (pii  souffre.  Ce  ne  sera  pas, 
comme  vous  le  croyez,  la  religion  avec  tous  ses 
miracles,  mais  la  religion  avec  toutes  ses  conso- 
lations! » 
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Lorsque  son  mari,  après  la  révolution  de 
1848,  alla  dans  de  graves  circonstances  com- 
mander à  Lyon,  elle  y  fut  transportée.  Pendant 
qu'elle  souffrait  sur  son  lit  de  douleur,  elle  eut 
l'anxiété  de  le  savoir  aux  prises  avec  les  fu- 
reurs de  la  sédition  ;  elle  entendait  le  canon  et 
la  fusillade;  puis,  rassurée  et  heureuse,  elle 
le  vit  honoré  par  la  reconnaissance  de  cette 
grande  ville,  que  par  sa  fermeté  et  son  cou- 
rage il  avait  contribué  à  sauver  du  désordre 
([ui  la  menaçait. 

Ce  fut  son  dernier  bonheur,  l'eu  de  semai- 
nes après,  elle  fut  ramenée  à  Paris.  Le  mal  et 
les  souffrances  avaient  fait  de  rapides  progrès  ; 
ce  martyre  dura  encore  plusieurs  mois  sans 
diminuer  son  courage,  sa  douceur,  sa  recon- 
naissance pour  les  soins  dont  l'entourait  sa  fa- 
mille; elle  s'intéressait  à  tout  ce  qui  avait  rap- 
\)nv\  à  ceux  (lu'elle  aimait  et  semblait  plus 
occupée  deux  que  d'elle-même.  Pkis  elle  ap- 
prochait du  terme,  plus  les  pensées  religieuses 
remplissaient  son  àme.  Elle  fut  assistée  cl  en- 
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couragée  dans  ses  derniers  moments  par  les 
paroles  consolantes  et  les  saintes  prières  du 
père  de  ilavignan.  Le  22  mars  1850  fut  son 
dernier  jour. 

De  Barante. 


LE   MANUSCRIT 


DE 


MA   GRAND'TANTE. 


En  1840,  M™*  d'Arbouville  consentit  à  l'impression 
de  quelques  poésies  qu'elle  avait  lues  à  ses  amis  et 
dans  sa  famille.  Ce  recueil  ne  fut  pas  destiné  à  la 
publicité,  et  un  petit  nombre  d'exemplaires  fut  distri- 
bué dans  sa  société  intime.  Elle  voulut  même  rester 
sous  le  voile  de  l'anonyme,  et,  par  un  jeu  de  son 
imagination ,  elle  attribua  ses  premiers  essais  poé- 
tiques à  un  auteur  dont  elle  racontait  l'histoire. 
Mais  en  inventant  le  personnage  de  «  lagrand'tante,  » 
elle  lui  donna,  peut-être  involontairement,  une  sorte 
de  ressemblance  avec  elle-même.  Elle  la  repré- 
senta dans  une  situation  calme ,  dans  une  vie  douce 
et  sans  malheur,  et  se  complaisant  toutefois  à  une 
rêverie  mélancolique,  à  une  contemplation  des  agi- 
tations d'un  monde  où  elle  ne  se  mêlait  pas,  à  la 
peinture  des  passions  et  des  cliagrins  qu'elle  n'é- 
prouvait point  et  dont  elle  faisait  un  thème  poé- 
tique. 


LE  MANUSCRIT 


DE 


MA  GRANDTANTE 


C'était  l'hiver;  Paris  commençait  sa  saison  de 
plaisirs ,  d'intimes  réunions  et  de  fêtes  brillantes. 
J'avais  vingt  ans,  cette  vie  animée  avait  pour  moi 
le  plus  incontestable  de  ses  mérites,  la  nouveauté  : 
cependant  je  montais  en  voiture,  et  bientôt  qua- 
tre chevaux ,  excités  par  les  coups  de  fouet  réitérés 
d'un  vieux  postillon ,  m'entraînaient  rapidement 
loin  de  Paris  et  de  mes  amis. 
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C'est  (\uc  la  veille,  au  moment  de  partir  pour  le 
hal ,  j'avais  reçu  la  lettre  suivante: 


«  Monsieur  le  comte , 

«<M"'Ma  marquise  d'Ebersac,  votre  grand'tanle, 
étant  morte  il  y  a  peu  de  jours  dans  le  châ- 
teau dont  elle  portait  le  nom,  vous  entrez,  à  dé- 
faut d'héritiers  plus  directs,  en  possession  de  toute 
la  fortune  de  votre  grand-oncle ,  dont  la  mar- 
quise d'Ebersac  a  voulu  rendre  la  propriété  à  la 
famille  de  son  mari.  Votre  présence  ici  est  néces- 
saire pour  les  affaires  de  cette  succession  ;  veuillez 
donc,  monsieur  le  comte,  vous  rendre  à  Ebersac 
dans  le  plus  bref  délai  possible ,  et  recevez  l'assu- 
rance du  profond  respect  de  voire  très-liumble 
serviteur. 

«  Philippe  , 
«  Régisseur  du  cliàtoau  d'Ebersac.  » 


C'était  à    peine   si  je   me   rappelais  que  le    nom 
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d'Ebersac  fût  porté  par  une  personne  de  ma  famille. 
En  interrogeant  ma  mémoire,  j'en  arrivai  à  me 
souvenir  vaguement  d'un  de  mes  grands-parents, 
qui  avait  toujours  habité  le  midi ,  et  qui  était  mort 
depuis  plusieurs  années. 

J'avais  toujours  cru  qu'il  avait  deux  fils ,  et  quant 
à  la  marquise,  j'avais  entendu  dire  qu'elle  avait  pré- 
cédé son  vieil  époux  dans  la  tombe.  Quoi  qu'il  en  fût, 
j'appris ,  non  sans  plaisir,  que  par  des  événements 
que  j'avais  ignorés  j'héritais  subitement  d'une  assez 
grande  fortune.  Je  partis  donc  pour  le  Languedoc  , 
et  chemin  faisant,  je  rêvais  à  ce  vieux  manoir 
qui  m'attendait,  à  ce  doux  climat  du  midi  qui 
fait  fleurir  l'olivier  et  l'aloès;  je  me  représentais 
le  moment  où,  sur  le  seuil  de  mon  château,  je 
viendrais  recevoir  mes  jeunes  et  joyeux  amis;  j'en- 
tendais déjà  les  fanfares  de  nos  chasses  à  courre; 
enfin,  tandis  que  j'avançais  rapidement  vers  Nîmes, 
je  regrettais  aussi  peu  que  possible  la  pauvre  mar- 
quise d'HIbersac. 

Je  touchais   au    terme  de   mon  voyage;  j'avais 
pour  la  dernière  fois  changé  de  chevaux,  et  la  tête 
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ù  la  portière,  je  regardais  avec  une  avide  curiosité 
l'aspect  du  pays  que  je  traversais.  Mais  plus  je 
m'absorbais  dans  cette  contemplation ,  et  plus  mes 
pensées,  de  souriantes  qu'elles  étaient,  devenaient 
sombres  et  graves. 

Rien  n'était  plus  triste  que  l'horizon  qui  frappait 
ma  vue  :  la  voiture  roulait  sur  un  sol  rougeâtre, 
rempli  de  crevasses;  la  route  était  taillée  en  cor- 
niche sur  le  flanc  d'une  aride  montagne  qui  se 
dessinait  en  contours  secs  et  roides  sur  le  bleu 
foncé  du  ciel  ;  pas  un  arbre ,  pas  un  arbuste  ne  bri- 
sait les  lignes  droites  de  l'horizon;  tout  était  désert 
et  triste.  Ce  pays  me  faisait  comprendre  que  l'homme 
ne  suffit  pas  pour  donner  à  un  coin  de  terre  le  mou- 
vement et  la  vie  des  lieux  habités  :  il  faut  encore, 
quelque  insignifiants  qu'ils  nous  paraissent  d'abord, 
le  brin  d'herbe  et  la  fourmi.  Sur  ce  sol  aride,  je 
trouvais  bien  des  hommes;  mais  le  brin  d'herbe 
manquait,  et  je  me  sentais  atteint  d'une  indicil)le 
tristesse. 

Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  la  voix  du  postillon. 
Tandis  que  nous  gravissions  au  pas  une  côte  plus 


DE   MA  GRAND'TÂNTE.  9 

roide  encore  que  celles  qui  l'avaient  précédée,   il 
me  cria  : 

«  Monsieur!  voici  le  château  d'Ebersac.  » 

Je  regardai  à  gauche  :  c'était  le  flanc  aride  de  la 
montagne.  Je  regardai  à  droite  :  c'était,  à  trente 
pieds  au-dessous  de  la  roule  que  je  suivais,  une 
plaine  sablonneuse  où  l'on  voyait  à  peine ,  de 
distance  en  distance,  de  misérables  chaumières.  Je 
regardai  en  face  de  moi  :  c'était  un  horizon  d'une 
désolante  monotonie;  le  ciel  s'y  abaissait  vers  la 
terre  en  ligne  droite  sans  qu'aucun  accident  de 
terrain  attirât  les  yeux  sur  un  point  plutôt  que  sur 
un  autre. 

«  Où  donc  voyez-vous  un  château?  »  deman- 
dai-je  à  mon  conducteur. 

Le  postillon  leva  son  fouet  au-dessus  de  sa  tête , 
et  sembla  me  désigner  une  des  crêtes  de  la  mon- 
tagne que  je  ne  pouvais  voir  de  l'intérieur  de  la 
voiture. 
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Je  l)aissai  la  glace,  et  sortant  presque  la  moitié 
(le  mon  corps  par  la  portière,  j'aperçus,  sur  le 
sommet  le  plus  élevé  d'une  masse  de  rochers , 
un  triste  et  morne  château  placé  dans  les  airs 
comme  un  nid  d'aigle. 

Tous  mes  joyeux  rêves  s'évanouirent  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair,  au  premier  regard  que  je  jetai  sur 
mes  nouveaux  domaines. 

Quatre  murs  d'un  ton  grisâtre,  formant  un  carré 
régulier,  servaient  d'enceinte  au  château  et  lui  don- 
naient l'aspect  d'une  prison.  Aux  quatre  angles  de 
ces  murs  s'élevaient  de  petites  tourelles  minces, 
pointues ,  aiguës ,  qui  se  dressaient  comme  des 
flèches  immobiles  sur  l'horizon.  Dans  l'intérieur  de 
la  cour  on  voyait  le  château,  que  le  temps  avait 
noirci,  puis  ébranlé,  puis  oublié  —  laissant  à 
terre  les  pierres  qui  y  étaient  tombées ,  laissant 
debout  celles  qui  s'étaient  soutenues  dans  leur 
destination  première.  Les  années  et  la  solitude,  en 
passant  sur  ce  vieux  manoir,  n'avaient  pas  mis 
quelques  Heurs  dans  les  crevasses  de  ses  murs, 
pas  mémo  un  pou  de  mousse  entre  les  dalles  de  ses 
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pierres  :  il  était  vraiment  mort  comme  ceux  qui 
l'avaient  habité,  et  rien  n'interrompait  la  teinte 
d'un  gris  foncé  dont  il  était  enveloppé  comme  d'un 
linceul.  Rien  dans  ces  lieux  ne  soulageait  les  yeux 
et  le  cœur,  si  ce  n'est  pourtant  la  \ue  d'une  vieille 
croix  de  fer,  restée  debout  à  l'angle  d'un  bâtiment 
que  ses  fenêtres  en  ogive  indiquaient  comme  ayant 
été  la  chapelle  du  château. 

Cette  croix  faisait  du  bien  :  en  présence  de  cette 
morne  nature,  elle  disait  de  penser  au  ciel.  Ceux 
qui  avaient  vécu  dans  cette  lugubre  demeure  en 
étaient  maintenant  bien  loin,  et  je  me  consolais 
de  leur  \ie  devant  cette  croix  qui  me  parlait  de 
leur  mort. 

Je  tirai  une  chaîne  de  fer  qui  pendait  à  l'une  des 
grilles  du  mur  d'enceinte,  et  le  tintement  de  la 
cloche  résonna  longtemps  dans  ces  bâtiments  dé- 
serts ,  tandis  que  quelques  oiseaux  effrayés  s'en- 
fuyaient de  leur  asile. 

Bientôt  ma  voiture  roula  sur  les  pavés  inégaux 
de  la  cour,  et  je  vis  paraître  sur  le  perron  les  seuls 
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habitants  du  château.  C'était  une  pauvre  servante 
et  le  vieux  régisseur. 


A  ma  vue,  la  paysanne  s'éloigna  de  quelques  pas 
pour  me  cacher  qu'elle  essuyait  ses  yeux  avec  le 
coin  de  son  tablier.  Le  vieil  intendant  s'avança, 
son  chapeau  à  la  main  ,  et  me  laissa  voir  une 
vénérable  tête  de  vieillard  que  ne  protégeaient 
même  plus  des  cheveux  blancs  ;  s'il  ne  pleurait 
pas  comme  la  servante ,  il  était  pourtant  aussi 
triste  qu'elle ,  et  sa  voix  trembla  quand  il  essaya 
de  me  dire  : 

((  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  le  comte. 

—  Bonjour,  monsieur  Philippe;  bonjour,  mes 
amis,»  m'empressai-je  de  répondre  à  ces  braves 
gens.  «Vous  regrettez  vos  maîtres,  c'est  bien  fait; 
ne  les  oubliez  pas,  vous  avez  bien  raison. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  «  s'écria  la  servante  , 
«  nous  vous  aimerons  bien  aussi ,  et  quand  vous 
serez  tout  à  fait  établi  dans  le  château,  vous  verrez 
quel  zèle  nous  mettrons  à  vous  servir. 
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—  Établi  dans  ce  château!  »  m'écriai-je  involon- 
tairement, en  oubliant  les  vieux  domestiques  qui 
m 'écoutaient;  «  Dieu  m'en  préserve  !  Je  ferai  au  plus 
vite  abattre  ces  misérables  masures.  » 

Une  douloureuse  exclamation  s'échappa  à  moitié 
des  lèvres  de  l'intendant;  puis  il  se  tut  par  respect, 
et  il  m'ouvrit  les  portes  du  château,  marchant  de- 
vant moi  pour  me  montrer  le  chemin.  Seulement  la 
figure  du  vieillard  était  encore  plus  triste  que  lors- 
qu'il était  venu  me  saluer. 

Je  traversai  rapidement  plusieurs  grandes  salles 
dépourvues  de  tout  meuble  et  de  tout  ce  qui  aurait 
attesté  une  récente  habitation.  Elles  me  paraissaient 
ressembler  prodigieusement  à  la  cour  du  château, 
si  ce  n'est  qu'à  la  place  des  pavés  il  y  avait  des 
dalles,  et  qu'un  sombre  et  humide  plafond  inter- 
ceptait la  vue  du  ciel.  Cependant  Philippe  ouvrit 
une  dernière  porte  et  m'introduisit  dans  ce  qu'il 
appelait  le  salon.  Un  feu  de  fagot  brillait  dans 
une  immense  cheminée ,  mais  la  pièce  était  si 
vaste,  si  vide,  il  s'y  trouvait  tant  de  fenêtres  à  peine 
encadrées  d'une  légère  mousseline  blanche,   que, 
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sans  lus  pâles  et  tiùdes  rayons  d'un  soleil  d'hiver, 
nous  eussions  souffert  du  froid  à  quelques  pas 
du  foyer.  Un  grand  fauteuil  de  maroquin  ,  dont 
on  ne  pouvait  plus  reconnaître  la  couleur,  était 
placé  près  de  la  cheminée  :  je  m'y  assis,  et  tandis 
que  Philippe  se  tenait  respectueusement  debout 
devant  moi,  je  regardai  avec  désolation  la  pièce 
où  je  me  trouvais. 

f(  C'est  ici  que  se  tenait  M"""  la  marquise ,  »  me 
dit  l'intendant  après  quelques  instants  de  silence. 

((  Pauvre  tante!  »  murmurai -je  à  voix  basse;  «elle 
a  dû  mourir  autant  d'ennui  que  de  vieillesse. 

—  Monsieur  le  comte  peut  voir  encore  contre 
cette  fenêtre  le  métier  de  Madame  et  le  dernier 
ouvrage  qu'elle  n'a  pu  achever,  »  ajouta  Philippe^ 
tandis  qu'une  larme  brillait  dans  ses  yeux  ;  «  voilà 
aussi,  sur  cette  petite  table,  les  livres  qu'elle  lisait.» 

En  effet,  j'avais  près  de  moi,  sur  un  vieux  guéri- 
don, une  Bible  et  un  livre  d'heures.  Ces  livres  étaient 
usés,  la  même  main  les  avait  souvent  ouverts  à  la 
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même  place  ;  les  passages  qui  avaient  gardé  les 
traces  d'une  lecture  réitérée  parlaient  tous  de  la 
bonté  de  Dieu. 

Il  était  évident  (|ue  ma  grand'tante  dans  cet  af- 
freux séjour,  bien  loin  de  murmurer,  avait  encore 
trouvé  à  remercier. 

«  Est-ce  que  la  marquise  d'Ebersac  était  toujours 
seule  ici?  »  demandai-je  au  régisseur,  qui  me  sem- 
blait désireux  de  parler  de  sa  maîtresse. 

«  Toujours  seule,  monsieur  le  comte,  depuis  la 
mort  de  monsieur  le  marquis ,  c'est-à-dire  depuis 
cinq  ans. 

—  Et  elle  ne  sortait  jamais? 

—  Pardon ,  monsieur  le  comte ,  elle  se  prome- 
nait beaucoup  ;  appuyée  sur  mon  bras ,  elle  des- 
cendait la  montagne,  et  nous  allions  porter  des  se^ 
cours  aux  pauvres. 

—  Elle  faisait  donc  beaucoup  de  bien  dans  ce  pays  ? 
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—  Ah  !  monsieur,  les  malheurenx  la  pleurent  à 
plus  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

—  A-t-elle  été  enterrée  près  d'ici? 

—  Ici  même,  monsieur  le  comte,  dans  la  cha- 
pelle du  château.  C'était  là  que  ma  pauvre  maîtresse 
entendait  la  messe  le  dimanche  et  quelquefois  dans 
la  semaine,  et  c'est  là  maintenant  qu'elle  est  pour 
toujours,  ainsi  que  monsieur  le  marquis. 

—  A-t-elle  beaucoup  souffert  dans  sa  dernière 
maladie  ? 

—  Non,  monsieur,  elle  s'est  éteinte,  tandis  que 
le  curé  du  village  priait  auprès  de  son  lit  ;  elle  est 
morte,  calme  et  douce  comme  elle  l'avait  été  pen- 
dant sa  vie  entière.  » 

J'ouvris  une  des  fenêtres  du  salon  et  je  regardai 
les  lieux  qui  m'entouraient,  non  plus  avec  une  in- 
souciante curiosité,  mais  avec  intérêt  et  recueille- 
ment. Le  calme  mélancolique  de  ce  château  désert 
me  pénétrait  à  mon  insu  d'un  sentiment  de  respect. 
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Je  regardai  la  chapelle,  cette  dernière  demeure  de 
ce  vieux  couple  qui  avait  vécu  oublié  et  content 
loin  du  monde,  loin  des  agitations  que  les  hommes 
apportent  partout  où  ils  sont  en  masse.  Ce  tombeau, 
construit  à  l'angle  de  la  terrasse,  dominait  de  toute 
la  hauteur  de  la  montagne  l'immense  plaine  qui  se 
déroulait  à  ses  pieds.  S'il  était  bien  loin  du  ciel,  il 
était  aussi  un  peu  loin  de  la  terre,  et  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant  semblaient  en  ce  moment 
l'entourer  d'une  auréole. 

Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  le  régisseur  qui  me 
disait  : 

«  Monsieur  veut-il  voir  la  chambre  de  madame  la 
marquise  ?  » 

Il  me  sembla  que  la  voix  de  Philippe  s'était  adou- 
cie. Sans  doute  le  vieillard  avait  par  instinct  deviné 
mes  nouvelles  inq^ressious ,  et  me  voyant  près  de 
partager  ses  regrets,  il  me  montrait  un  respect  af- 
fectueux qu'il  avait  été  bien  loin  de  me  tdmoigner 
jusqu'alors. 
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J'entrai  dans  la  chambre  de  ma  grand'tante.  Le 
soleil  qui  \cnait  de  se  coucher  ne  me  permit  pas 
d'en  distinguer  tous  les  détails  au  premier  coup 
d'œil;  cependant  elle  me  parut,  comme  les  autres 
salles  du  château,  vaste  et  privée  de  tout  ce  qui  l'eût 
rendue  confortable.  Un  grand  lit  à  baldaquin  occu- 
pait un  des  coins  de  la  chambre,  et  dans  l'intérieur 
des  rideaux  on  voyait  un  crucifix  grossièrement 
sculpté  en  bois  :  l'image  de  Dieu  était  simple,  pres- 
que pauvre,  comme  tout  ce  qui  l'entourait,  mais 
adoré  ainsi,  devant  cette  croix  de  bois,  Dieu  était 
bien  grand  ! 

Il  y  avait  sur  la  fenêtre  quelques  pots  de  fleurs 
alors  desséchées  et  sans  feuilles,  mais  qui  avaient 
dû  être  cultivées  avec  soin  peu  de  temps  auparavant. 
Sur  la  cheminée  ,  il  y  avait  une  grande  horloge,  ar- 
rêtée ce  soir-là ,  mais  qui  avait  pendant  bien  des 
années  sonné  des  heures  que  nul  n'avait  ni  dési- 
rées ni  redoutées  dans  ce  silencieux  asile.  Le  foyer 
était  encore  rempli  de  cendres ,  et  nu  morceau  de 
bois  à  moitié  consumé  s'appuyait  sur  les  chenets. 

«  Voici  le  portrait  de  M.  le  marquis,  »  me  dit  Phi- 
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lippe,  en  me  désignant  un  grand  tableau  qui  occu- 
pait tout  un  panneau  de  boiserie. 

Le  marquis  était  représenté  avec  je  ne  sais  quel 
uniforme    qui  contrastait  bizarrement   avec   l'âge 
avancé  de  celui  qui  le  portait.  Une  perruque  à  ailes 
de  pigeon  entourait  une  figure  à  laquelle  le  temps 
n'avait  pas  épargné  les  traces  de  son  passage.  On 
voyait  que  le  vieux  soldat,  en  revêtant  pour  la  der- 
nière fois  son  uniforme,  avait  essayé  de  se  redres- 
ser, pour  donner  à  ce  portrait  qui  devait  lui  sur- 
vivre l'air  martial  des  beaux  jours  de  sa  jeunesse. 
Mais,  quelque  peine  qu'il  eût  prise,  le  peintre  in- 
flexible lui  avait  laissé  ses  soixante-quinze  ans  ;  et 
c'est  ainsi  que  le  vit  pour  la  première  fois  son  arrière- 
petit-neveu. 

K  Voici,  derrière  vous ,  le  portrait  de  madame  la 
marquise  ;  »  reprit  Philippe  en  se  reculant  pour  me 
laisser  voit*  un  second  tableau  placé  en  face  du  pre- 
mier. 

Je  me  retournai...    et  je  restai  immobile  de  sur- 
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prise  cil  présence  de  la  gracieuse  image  d'une  jeune 
i'emme  de  vingt  ans. 

«  Il  y  a  sûrement  plus  de  soixante  ans  que  ce 
portrait  a  été  fait?  m  dis-je  aussitôt  à  l'intendant. 

«  Non,  monsieur  le  comte,  »  me  répondit  Phi- 
lippe; «  il  fut  fait  l'année  dernière,  au  moment  où 
madame  commençait  à  devenir  plus  malade.... 

—  Comment  !  »  m'écriai-je  vivement ,  «  la  mar- 
quise d'Ebersac... 

—  Est  morte  à  vingt-quatre  ans  !  »  répondit  le 
régisseur  en  portant  sa  main  à  ses  yeux  où  venait 
briller  une  nouvelle  larme. 

il  y  eut  quelques  instants  de  silence;  je  regardai 
la  chambre  où  je  me  trouvais  ,  comme  si  je  ne  l'a- 
vais pas  vue  jusqu'alors.  Philippe  comprit  ma  pen- 
sée et  il  reprit  la  parole  : 

«  Elle  était  la  seconde  Ibiiinu'  de  M.  le  niarcpiis,  » 
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me  dit-il;  «  et  voici  tout  ce  que  j'ai  su  sur  ce  second 
mariage  qui  nous  a  autant  étonnés  qu'il  vous  étonne 
en  ce  moment.  M.  le  marquis  était  veuf  depuis  long- 
temps et  il  avait  perdu  ses  deux  fils;  aussi  sa  vieil- 
lesse était-elle  bien  triste  et  bien  isolée.  On  ne  riait 
pas  souvent  dans  ce  château  quand  il  ne  s'y  trouvait 
que  M.  le  marquis,  la  vieille  Gothon  et  moi.  J'au- 
rais bien  souhaité  que  mon  maître  attirât  près  de  lui 
quelques-uns  de  ses  parents ,  mais  ni  lui  ni  moi , 
nous  ne  savions  guère  où  ils  étaient.  M.  le  marquis, 
dans  le  temps  ,  s'était  brouillé  avec  monsieur  votre 
grand-père  :  ils  avaient  rompu  pour  toujours  toute 
relation  de  famille ,  et  mon  maître  me  disait  souvent 
qu'il  aimait  mieux  vivre  et  mourir  seul  que  d'ap- 
peler à  lui  un  des  membres  de  la  branche  cadette  de 
sa  maison. 

Nous  vivions  donc  dans  notre  solitude,  sans  tra- 
cas, mais  sans  plaisir.  Un  jour,  après  l'arrivée  du 
courrier ,  M.  le  marquis  me  fit  appeler ,  m'ordonna 
de  faire  atteler  des  chevaux  à  son  carrosse  qui ,  de- 
puis je  ne  sais  combien  d'années,  se  reposait  sous  la 
remise  ,  et  de  me  préparer  à  le  suivre  dans  un  voyage 
qu'il  allait  faire.  Nous  partîmes  en  effet  le  lende- 
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main  matin  par  une  journée  d'hiver  qui  ressemblait 
fort  à  celle-ci. 

Mon  vieux  maître  et  moi,  nous  ne  pouvions  voya- 
ger ni  vite  ni  longtemps  de  suite  ;  aussi  nous  fûmes 
quatre  jours  à  nous  rendre  à  Carcassonne.  Là,  mon 
maître  descendit  dans  une  maison  d'assez  pauvre 
apparence  ;  il  fut  immédiatement  introduit  dans  une 
chambre  où  il  y  avait  un  vieillard  qui  était  bien  ma- 
lade ,  et  une  jeune  fille  qui  pleurait  auprès  de  lui. 
M.  le  marquis  appela  le  malade  son  ami  y  son  cher  et 
bon  ami  y  il  lui  parla  avec  affection ,  et  lui  répéta 
plusieurs  fois  qu'il  veillerait  sur  sa  fille ,  qu'il  ne 
l'abandonnerait  pas, 

Deux  jours  après,  le  pauvre  homme  rendit  le 
dernier  soupir  dans  les  bras  de  M.  le  marquis  qu'il 
remerciait,  qu'il  bénissait;  et  nous,  nous  reprîmes 
le  chemin  d'Ebersac  avec  l'orpheline  qui  pleurait  à 
faire  pitié. 

Gothon,  avec  ses  soixante  ans,  n'était  pas  bien 
alerte  ,  ^\.  le  marquis  et  moi  nous  étions  encore  plus 
infirmes;   mais   enfin  les   Imis  vieux  habitants  du 
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cliùteau  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  soigner  et 
consoler  cette  jeune  fille ,  qui  était  douce  comme  un 
ange,  et  qui  s'était  mise  tout  de  suite  à  nous  aimer. 

Par  sa  présence,  ce  château  reprit  de  la  vie  et 
presque  du  bonheur.  Elle  n'était  pas  gaie ,  mais  son 
âme  avait  de  la  sérénité ,  et  rien  qu'en  la  regardant , 
nous  étions  tous  contents.  M.  le  marquis  craignait 
dans  les  premiers  temps  qu'elle  ne  vînt  à  s'ennuyer 
l'hiver  dans  ce  vieux  château,  parce  qu'elle  avait  été 
autrefois  dans  le  monde  avec  son  père ,  et  qu'elle 
avait  habité  de  grandes  villes  ;  mais  W^  Marie  lui 
baisait  les  mains  et  lui  disait,  avec  son  joli  sourire, 
qu'elle  ne  regrettait  rien  de  sa  vie  passée,  rien  que 
la  présence  de  ceux  que  Dieu  avait  appelés  à  lui. 

Quand  le  deuil  de  la  jeune  fille  fut  fini ,  un  jour 
M.  le  marquis  envoya  chercher  le  maire  et  le  curé 
du  village  ;  puis  il  fit  entrer  Gothon  et  moi ,  et  là  , 
en  notre  présence,  il  déclara  qu'il  allait  épouser 
M"®  Marie ,  qu'elle  serait  dorénavant  la  maîtresse  de 
la  maison,  et  que,  lorsqu'il  ne  serait  plus,  toutes 
ses  terres  appartiendraient  à  la  nouvelle  marquise 
d'Ebersac. 
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Un  nu  s'écoula  dans  le  l)onheur  le  plus  paisible 
qu'il  puisse  y  avoir  sur  cette  terre.  Mon  maître  ne 
sentait  pas  qu'il  souffrait,  tant  il  était  heureux  des 
soins  de  sa  femme.  Mais  il  était  bien  vieux,  bien 
brisé  par  l'âge  ;  son  heure  sonna ,  et  il  nous  quitta 
on  nous  recommandant  notre  jeune  maîtresse.  —  Je 
crus  alors  que  M™^  la  marquise  quitterait  le  château 
d'Ebtrsac  pour  aller  retrouver  quelques  personnes 
de  sa  famille,  et  je  me  préparais  chaque  jour  à  re- 
cevoir l'ordre  de  notre  départ;  mais  les  jours  succé- 
dèrent aux  jours,  et  Madame  ne  changea  rien  à  sa 
vie  solitaire  et  silencieuse.  Seulement  je  ne  tardai 
pas  à  remarquer  qu'elle  devenait  plus  pâle,  plus 
frêle  qu'autrefois  ;  souvent  je  l'entendais  tousser,  et 
je  fus  saisi  de  l'inquiétude  qu'elle  ne  fût  malade 
sans  nous  le  dire 


Je  ne  pus  me  taire  longtemps  avec  cette  crainte 
dans  le  cœur,  et,  un  matin,  je  me  décidai  à  l'inter- 
rocer  sur  sa  santé. 


«  Oui,  mon  bon  Philippe,  je  suis  malade,  »  me 
répondit-elle  ;  «  c'est  mon  tour  !  » 
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Et  comme  elle  voyait  bien  que  je  ne  la  compre- 
nais pas,  elle  ajouta  :  «  Mes  deux  sœurs  aînées  sont 
mortes  de  la  poitrine  à  mon  âge,  et  je  suis  atteinte 
du  même  mal.  » 


Je  la  suppliai  de  quitter  le  château  ,  d'aller  dans 
une  ville  chercher  du  secours,  d'appeler  à  elle  sa 
famille  ou  ses  amis;  elle  posa  presque  sa  petite 
main  sur  ma  bouche  : 

«  Je  n'ai  plus  de  famille ,  »  me  dit-elle  douce- 
ment; «  des  amis,  j'étais  trop  jeune  pour  en  avoir; 
et  quant  à  rentrer  dans  le  monde ,  maintenant  que 
Je  suis  riche  et  libre....  Oh!  non,  Philippe,  je  ne  le 
veux  pas.  Il  me  faudra  bientôt  mourir,  je  le  sens  ; 
là-bas,  dans  ce  monde  que  j'ai  fui ,  on  me  ferait,  ou 
trop  regretter  l'existence,  ou  peut-être  la  quitter  avec 
trop  de  bonheur.  Ici ,  mon  âme  trouve  le  calme  qui 
lui  convient;  ici ,  je  donne  à  la  vie  que  je  vais  perdre 
les  regrets  qu'il  est  doux  de  laisser  à  tout  ami  dont 
on  se  sépare ,  et  cependant  elle  ne  m'est  pas  assez 
précieuse  pour  rendre  bien  pénible  le  moment  où  je 
la  quitterai.  Non ,  Philippe  !  je  resterai.  » 
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J'insistai  longtemps  ;  mais  quand  le  médecin  que 
j'avais  appelé  m'eut  souvent  répété  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire,  je  me  résignai,  et  je  soignai  M"^  la 
marquise  de  mon  mieux  sans  jamais  lui  parler  de 
quitter  ce  château  qu'elle  aimait.  Elle  y  continua  sa 
vie  paisible  sans  beaucoup  souffrir  et  surtout  sans 
se  plaindre.  Elle  écrivait  une  partie  de  la  journée.... 

—  A  qui  ?  »  demandai-je  vivement. 

«  A  personne,  »  répondit  Philippe;  «  c'était,  di- 
sait-elle, pour  s'amuser —  et  cependant  elle  pleurait 
en  écrivant. 

—  Mais  ces  papiers ,  où  sont-ils  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas  retrouvés,  monsieur  le  comte; 
madame  les  a  sûrement  brûlés. 

—  lié  bien!  après,  Philippe? 

—  Après,  monsieur  le  comte?  il  n'y  a  plus  rien.... 
elle  mourut.  E'homme  d'affaires  de  M.  le  marquis 
sut  bientôt  (|uel  était  celui  de  ses  jjarents  (pii  devait 
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hériter  de  cette  terre;  vous  êtes  venu,  et  je  vous  re- 
mets les  clefs  de  ce  château.  » 

En  effet,  le  vieux  régisseur  me  tendit  plusieurs 
clefs.  Je  les  pris,  mais  je  retins  longtemps,  après  les 
avoir  prises,  la  main  de  Philippe  entre  les  miennes. 

ff  Mon  bon  Philippe  !  »  lui  dis-je....  je  m'arrê- 
tai ;  ces  mots,  habituellement  prononcés  par  la  jeune 
femme  qui  venait  de  mourir,  émurent  le  régisseur  et 
me  troublèrent  moi-même.  Bientôt,  pourtant,  je  les 
répétai  de  nouveau  ;  mon  cœur  était  digne  de  les  re- 
dire, et  je  sentais  que  je  ne  les  profanais  pas  en  les 
prononçant. —  »  Mon  bon  Philippe,  donnez-moi  de 
la  lumière  ;  c'est  dans  cette  chambre  que  je  veux 
passer  la  soirée.  « 

Quelques  instants  après,  j'étais  seul  dans  la 
chambre  de  la  marquise  d'Ebersac.  Les  fenêtres  et 
les  portes  étaient  soigneusement  fermées ,  et  deux 
bougies  étaient  placées  devant  moi  sur  une  petite 
table.  Aussitôt  que  j'eus  cessé  d'entendre  les  pas  de 
Philippe  qui  s'éloignait,  je  posai  la  lumière  de  façon 
à  ce  (prelle  pût  éclairer  le  portrait  de  la  mnrquise 
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(l'Ebersac  ,  et  je  me  mis  à  le  considérer  avec  atten- 
tion. 

Il  était  impossible  de  le  voir  sans  émotion,  lors- 
qu'on venait  d'entendre  le  récit  du  régisseur.  Cette 
jeune  femme  avait  ce  genre  de  beauté  qui  tient  bien 
plus  à  l'âme  qu'à  la  régularité  des  traits,  et  toute  sa 
figure  était  empreinte  de  cette  indéfinissable  expres- 
sion que  la  maladie  seule  peut  donner  à  la  jeunesse. 
Elle  était  pâle  et  les  bandeaux  de  ses  cheveux  blonds 
se  mêlaient  harmonieusement  à  la  blancheur  inani- 
mée de  son  teint;  ses  grands  yeux  d'un  bleu  foncé 
ne  regardaient  rien,  ils  pensaient.  Sa  bouche  com- 
mençait à  sourire,  mais  d'un  triste  sourire  qui  sem- 
blait regretter  de  se  trouver  là.  Sa  robe  était  blanche, 
et  ses  deux  mains,  qu'elle  appuyait  sur  ses  genoux, 
tenaient  une  rose  presque  flétrie  qui  s'inclinait  pour 
mourir  comme  la  jeune  femme  qui  l'avait  cueiUie. 

.Je  contemplai  longtemps  cette  ravissante  image  qui 
semblait  alors  revivre  pour  moi.  J'aurais  voulu  pé- 
nétrer dans  les  replis  secrets  de  cette  âme  qui  n'avait 
rien  révélé  de  ses  intimes  pensées  ;  je  lui  disais  tout 
bas  :  ((  As-tn  ])lour('',  as-lu  soufi'tTt,  ou  bien  as-tu 
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ignoré  la  yie?  As-tu  béni  ta  solitude  ou  as-tu  mur- 
muré contre  ton  sort?  Jeune  fille,  ou  jeune  ange, 
as-tu  emporté  ton  secret  pour  toujours  avec  toi?  ne 
saurons-nous  jamais  rien  de  ces  quelques  heures  que 
tuas  passées  parmi  nous?  » 

Et  le  portrait  était  toujours  devant  moi  avec  ce 
vague  regard  qui  semblait  se  fixer  au  loin ,  et  son 
paisible  sourire  qui  n'était  pas  pour  la  terre.  Je 
parcourus  des  yeux  la  chambre  où  je  me  trouvais  ; 
j'interrogeai  chaque  meuble,  chaque  objet  que  j'y 
voyais;  je  soulevai  les  livres  de  prières,  je  les  ou- 
vris, je  reculai  la  pendule,  mes  mains  cherchèrent 
dans  les  vases  de  cristal  posés  sur  la  cheminée, 
J'ouvris  les  tables,  rien  ! . . .  toujours  rien  ! . . .  Un  vieux 
bahut  de  bois  noir  occupait  un  angle  de  la  chambre  : 
j'en  avais  inutilement  fouillé  tous  les  tiroirs;  je  re- 
gardai de  nouveau  le  portrait  avec  tristesse  et  dé- 
couragement. 

((  C'en  est  fait,  je  ne  saurai  jamais  rien  de  toi  I  » 
m'écriai-je  en  soupirant. 

11   était   tard  ;    je    me    préparais   à    quitter    la 


30  LE   MANUSCRIT 

chambre  de  ma  grand'tante,  quand,  en  refermant 
le  bahut,  ma  main  heurta  un  bouton  de  cuivre 
placé  à  l'écart;  je  le  poussai  avec  force,  et,  tour- 
nant sur  un  ressort,  une  des  planches  du  bahut 
se  recula,  me  laissant  voir  un  rouleau  de  papier 
sur  lequel  je  distinguai  l'écriture  d'une  femme.  Je 
saisis  le  manuscrit  avec  émotion  ,  je  l'approchai 
de  la  lumière  : 

c(  Maintenant,  tu  vas  me  répondre!...»  dis-je  à 
demi-voix  ; 

Et  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  premières  lignes 
des  pages  que  je  tenais. 

«  Je  fus  heureuse....»  Tels  furent  les  premiers 
mots  qui  frappèrent  mes  regards.  Je  me  tournai 
involontairement  vers  le  portrait  qui  semblait  m'é- 
couter.  «Heureuse!...»  repris-je  lentement  ;  et  je 
retrouvai  le  même  sourire,  la  même  expression  de 
calme  et  de  sérénité.  Cette  fois  je  les  compris....  et 
je  les  crus. 

Je  m'assis  près  d'une  table,  j'approchai  la  lu-* 
mière  et  je  lus  ce  cpii  suit  : 
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«  Je  fus  heureuse!  ma  vie  fut  courte.  Je  n'ai  rien 
usé,  rien  brisé,  rien  approfondi  jusqu'à  la  lie  ;  de 
toutes  les  choses  qui  passent,  je  passe  la  première. 
Mon  père  m'a  aimée  pendant  vino;t  ans;  en  mourant, 
il  m'a  laissée  à  un  autre  père,  en  qui  j'ai  retrouvé 
le  même  amour,  les  mêmes  soins,  la  même  protec- 
tion. Rien  d'amer  n'estvenu  jusqu'à  moi,  rien  d'agité 
n'a  troublé  mon  repos  ;  je  vais  mourir  et  je  souffre  à 
peine:  dans  sa  bonté,  Dieu  adoucit  pour  moi-même 
les  angoisses  de  la  mort.  J'ai  joui  de  beaucoup  de 
choses ,  j'en  ai  ignoré  beaucoup  d'autres  ;  si  j'ai  été 
dépouillée  de  quelques-uns  des  bonheurs  de  la 
terre,  j'ai  passé  à  côté  de  beaucoup  de  ses  souf- 
frances; j'ai  regardé  de  loin  le  monde  que  j'ai 
quitté,  souvent  je  l'ai  plaint,  rarement  je  l'ai  re- 
gretté. J'ai  aimé  ma  solitude,  j'en  ai  compris  le 
silence,  j'ai  pénétré  mon  âme  de  son  calme,  de  son 
recueillement.  Dans  ce  vieux  château,  mes  journées 
se  sont  écoulées  sans  que  les  heures  pesassent  sur 
moi;  j'ai  travaillé,  j'ai  rêvé,  j'ai  prié.  La  tête  ap- 
puyée sur  ma  main,  j'aimais  à  revenir  sur  le  passé, 
à  me  souvenir;  puis,  toutes  les  rapides  impressions 
qui  traversaient  mon  esprit,  je  les  confiais  au  papier 
comme  à  un  ami  :  j'écrivais....  j'écrivais  avec  bon- 
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heur,  sans  désirer  d'être  lue,  mais  heureuse  de  me 
relire. 

«Pour  charmer  mes  loisirs,  je  laissais  au  loin 
errer  mon  imagination.  Ma  vie  a  été  si  exempte 
d'événements  qu'il  m'a  fallu  le  plus  souvent  cher- 
cher dans  la  vie  des  autres  le  sujet  de  mes  rêveries. 
Je  leur  ai  emprunté  leurs  larmes  et  leurs  agitations; 
j'ai  glané  dans  leur  existence,  à  défaut  de  pouvoir 
moissonner  dans  la  mienne.  Je  me  suis  fait  l'écho 
de  leur  voix,  l'interprète  de  leurs  joies  ou  de  leurs 
peines;  j'ai  peuplé  ma  solitude  de  rêves,  de  sou- 
venirs ,  d'espoirs  qui  n'ont  pas  même  effleuré  mon 
cœur,  mais  que  j'ai  entrevus  à  côté  de  moi.  Le  repos 
était  en  moi,  et  j'allais  chercher  au  loin  les  troubles 
sans  nombre  dont  tant  d'autres  existences  sont 
remplies.  Du  fond  de  ma  retraite,  j'ai  deviné  les 
larmes  que  l'on  cache,  les  mécomptes ,  les  regrets 
que  l'on  étouffe,  les  illusions  qui  se  brisent.  J'ai 
assez  vécu  dans  le  monde  autrefois  pour  avoir  sondé 
(juelques-uns  de  ses  abîmes,  et ,  du  port  que  je  n'ai 
pas  quitté,  je  raconte  des  naufrages. 

«  Quelques  amis  parfois  m'écrivent  encore  ;  ils 
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me  parlent  de  leurs  craintes  ou  de  leurs  espéran- 
ces :  c'est  du  miel  qu'ils  apporlent  à  ma  ruche  so- 
litaire! Émue  par  ce  qu'ils  sentent,  j'écris  pour  eux. 
Je  reçois  aussi  quelques  livres,  alors  je  cause  avec 
eux,  je  leur  réponds  quand  mon  âme  ne  les  a  pas 
compris ,  je  les  remercie  quand  ils  l'ont  fait  rêver. 

«  Ainsi  s'est  écoulée  ma  jeunesse,  ma  jeunesse 
qui  doit  être  toute  ma  vie;  elle  a  eu  ses  regrets, 
mais  aussi  ses  jouissances  :  Dieu  parle  si  bien  quand 
tout  fait  silence  autour  de  nous  ! 

«  Au  moment  de  voir  se  terminer  ma  courte  exis- 
tence, j'ai  voulu  rassembler  ces  pages,  écrites  à 
différentes  époques  de  ma  vie.  Je  les  réunissais  pour 
les  brûler mais  je  ne  sais  pourquoi  ma  main  hé- 
site à  les  jeter  dans  le  feu  ;  il  me  semble  que  c'est 
mourir  deux  fois  que  de  les  anéantir  à  ma  dernière 
heure.  Non,  je  ne  les  brûlerai  pas,  et  cependant 
personne  ne  les  liraj  elles  resteront  à  jamais  igno- 
rées à  l'ombre  de  ce  vieux  château. 

Pourtant,  si  par  hasard  le  nouveau  possesseur  de 
cette  jiaisiblo  retraite  venait  à  découvrir  ce  my!-:té- 
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rieux  dépôt  ;  si  son  âme  était  douce ,  calme ,  recueil- 
lie, et  parfois  rêveuse  et  triste  comme  la  mienne, 
je  me  plais  à  penser  ({u'il  devinerait  mes  secrets, 
qu'il  tirerait  ces  pages  de  leur  obscurité  ,  les  lirait 
avec  émotion  et  y  laisserait  tomber  une  larme.  » 


rANGE  DE  POESIE 


ET 


LA  JEUNE  FEMME. 


-<g(Dâ:^ 


L'ANGE  DE  POESIE. 

Éveille-loi,  ma  sœur,  je  passe  près  de  toi  ! 
De  mon  sceptre  divin  tu  vas  subir  la  loi  ; 
Sur  loi ,  du  feu  sacré  tombent  les  étincelles , 
Je  caresse  ton  front  de  l'azur  de  mes  ailes. 
A  tes  doigts  incertains,  j'offre  ma  lyre  d'or , 
Que  ton  âme  s'éveille  et  prenne  son  essor!... 
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Le  printemps  n'a  qu'un  jour,  tout  passe  ou  tout  s'altère; 

Ilàte-toi  de  cueillir  les  roses  de  la  terre , 

Et  chantant  les  parfums  dont  s'enivrent  les  sens , 

Offre  les  vers  au  eicl  comme  on  offre  l'encens  ! 

Chante,  ma  jeune  sœur,  chante  ta  belle  aurore, 

Et  révèle  ton  nom  au  monde  qui  l'ignore. 


LA  JEUNE  FEMME. 

Grâce!.,  éloigne  de  moi  ton  souffle  inspirateur! 
Ne  presse  pas  ainsi  ta  l\re  sur  mon  cœur! 
Dans  mon  humhle  fo\er,  laisse-moi  le  silence; 
La  feiinue  qui  rougit  a  besoin  d'ignoiance. 
Le  laurier  du  poète  exige  trop  d'effort.... 
.l'aune  le  voile  épais  dont  s'obscurcit  mon  bort. 
Mes  jours  doivent  glisser  sur  l'océan  du  monde  , 
Sans  que  leur  cours  léger  laisse  un  sillon  sur  l'onde; 
Ma  \oi\ne  doit  chanter  (\[iv  dans  le  sein  des  bois, 
SiUis  que  l'écho  répète  un  seul  son  de  ma  voix. 
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L'ANGE   DE   POESIE. 


Je  l'appelle  ,  ma  sœur,  la  résistance  est  vaine. 

Des  fleurs  de  ma  couronne ,  avec  art  je  t'enchaîne  : 

Tu  te  débats  en  vain  sous  leurs  flexibles  nœuds. 

D'un  souffle  dévorant  j'agite  tes  cheveux, 

Je  caresse  ton  front  de  ma  brûlante  haleine! 

3ron  cœur  bal  sur  ton  cœur,  ma  main  saisit  la  tienne; 

Je  t'ouvre  le  saint  temple  où  chantent  les  élus.... 

Le  pacte  est  consommé,  je  ne  te  quitte  plus! 

Dans  les  vallons  lointains  suivant  ta  rêverie, 

Je  prêterai  ma  voix  aux  fleurs  de  la  prairie  ; 

Elles  murmureront  :  «  Chante  ,  chante  la  fleur 

«  Qui  ne  vit  qu'un  seul  jour  pour  vivre  sans  douleur.  « 

Tu  jn'entendras  encor  dans  la  brise  incertaine 

Qui  dirige  la  barque  en  sa  course  lointaine  ; 

Son  souffle  redira  :  «  Ciiante  le  ciel  serein; 

«  Qu'il  garde  son  azur,  le  salut  du  marin  !  » 

J'animerai  l'oiseau  caché  sous  le  feuillage, 
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El  le  (loi  éciimanl  qui  se  brise  au  rivage; 
L'encens  remplira  l'air  que  tu  respireras.... 
Et  soumise  à  mes  lois,  ma  sœur,  tu  chanteras! 

LA  JEUNE  FEMME. 

J'écouterai  ta  voix ,  la  divine  harmonie , 

Et  tes  rêves  d'amour,  de  gloire  et  de  génie  ; 

Mon  âme  frémira  comme  à  l'aspect  des  deux.... 

Des  larmes  de  bonheur  brilleront  dans  mes  yeux. 

Mais  de  ce  saint  délire ,  ignoré  de  la  terre , 

Laisse-moi  dans  mon  cœur  conserverie  mystère  ; 

Sous  tes  longs  voiles  blancs ,  cache  mon  jeune  front  ; 

C'est  à  toi  seul ,  ami ,  que  mon  âme  répond  ! 

Et  si,  dans  mon  transport,  m'échappe  une  parole, 

Ne  la  redis  qu'au  Dieu  qui  comprend  et  console. 

Le  talent  se  soumet  au  monde,  à  ses  décrets, 

Mais  un  cœur  attristé  lui  cache  ses  secrets; 

Qu'aurait-il  à  donner  à  la  foule  légère, 

Uni  veut  (ju'avcc  esprit  on  soulfre  pour  lui  plaire? 
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Ma  faible  lyre  a  peur  de  l'éclat  et  du  l)ruit , 
Et  comme  Pliilomèlo ,  elle  chante  la  nuit. 
Adieu  donc!  laisse-moi  ma  douce  rêverie, 
Reprends  ton  vol  léger  vers  ta  belle  patrie  ! 

L'ange  reste  près  d'elle,  il  sourit  à  ses  pleurs, 
Et  resserre  les  nœuds  de  ses  chaînes  de  Heurs  ; 
Arrachant  une  plume  à  son  aile  azurée , 
Il  la  met  dans  la  main  qui  s'était  retirée. 
En  vain  elle  résiste ,  il  triomphe....  il  sourit.... 
Laissant  couler  ses  pleurs,  la  jeune  femme  écrit. 


LE    POKTE 


ODE 


COUI'.ONNEF,    ATX    JEUX    FLORAUX. 


Des  longs  ennuis  du  joni-  quand  le  soir  me  délivre 
Poi'le  aux  cliants  divins,  j'ouvre  en  l'èvant  ton  livre, 
.le  me  recueille  en  toi ,  dans  l'ombre  et  loin  du  bruit 
De  ton  inonde  idéal,  j'ose  aborder  la  rive: 
Tes  cliants  que  je  répèle,  à  mou  àme  attentive 
Semblent  plus  purs  la  nuit  ! 
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Mais  qu'il  reste  caché ,  ce  trouble  de  mon  âme , 
De  moi  rien  ne  t'émeut,  ni  louange,  ni  blâme. 
Quelques  hivers  à  peine  ont  passé  sur  mon  front. 
Et  qu'importe  à  ta  muse ,  on  tous  lieux  adorée  , 
Qu'au  sein  de  ses  foyers  une  femme  ignorée 
S'attendrisse  à  ton  nom  ! 


Qui  te  dira  qu'aux  sons  de  ta  lyre  sublime , 
A  ses  accords  divins,  ma  jeune  âme  s'anime, 
Laissant  couler  ensemble  et  ses  vers  et  ses  pleurs? 
Quand  près  de  moi  ta  nmsc  un  instant  s'est  posée , 
Je  chante....  ainsi  le  ciel,  on  versant  sa  rosée  , 
Entr'ouvro  quelques  fleurs. 

Poètes!  votre  sort  est  bien  digne  d'envie. 
Le  Dieu  qui  nous  créa  vous  lit  une  autre  vie. 
L'horizon  ne  sert  point  do  limite  à  vos  yeux, 
D'un  univers  plus  grand  vous  sondez  le  mystère, 
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El  quand ,  pauvres  mortels,  nous  vivons  sur  la  (erre, 
Vous  vivez  dans  les  cieux  ! 


Et  si ,  vous  éloignant  des  voûtes  éternelles , 
Vous  descendez  vers  nous  pour  reposer  ^os  ailes, 
Notre  monde  à  vos  yeux  se  dévoile  plus  pur; 
L'hiver  garde  des  fleurs ,  les  bois  un  vert  feuillage, 
La  rose  son  parfum,  les  oiseaux  leur  ramage, 
Et  le  ciel  son  azur. 

Si  Dieu  ,  vous  révélant  les  maux  de  l'existence, 
Au  milieu  de  vos  chants  fait  naître  la  souffrance  , 
Votre  âme,  en  sa  douleur  poursuivant  son  essor, 
Comme  au  temps  des  beaux  jours  vibre  dans  ses  alarmes; 
Le  monde  s'aperçoit,  quand  vous  montrez  vos  larmes. 
Que  vous  chantez  encor! 

Le  malheur  se  soumet  aux  formes  du  génie. 
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En  passant  par  votre  àmo ,  il  devient  harmonie. 
Votre  plainte  s'exiiale  en  sons  mélodieux. 
L'ouragan  qui,  la  nuit,  rugit  et  se  déchaîne, 
S'il  rencontre  en  son  cours  la  harpe  éolienne  , 
Devient  liai-monieux. 

Moi,  sur  mes  jeunes  ans  j'ai  vu  gronder  l'orage, 
Le  printemps  fut  sans  fleurs,  et  l'été,  sans  ombrage; 
Aucun  ange  du  ciel  n'a  regardé  mes  plcui's. 
Que  ne  puis-je,  changeant  l'absinthe  en  ambroisie, 
Connue  vous ,  aux  accords  d'un  chant  de  poésie 
Endormir  mes  douleurs! 

A  notre  àme,  ici-bas  ,  il  n'est  rien  qui  réponde  ; 
Po(H(^s  inspirés,  montrez-nous  votre  monde I 
A  ce  vaste  désert,  venez  nous  arracher. 
P(nu-  le  divin  banquet  volic  table  se  dresse.... 
Oh!  liiissez ,  de  la  coupe  oîi  vous  puisez  l'ivresse  , 
Mes  lèvres  s'approcher! 
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Oui,  penchez  jusqu'à  moi  volrc  main  que  j'implore  ; 
Votre  coupe  est  trop  loin,  baissez,  baissez  encore!... 
Répandez  dans  mes  vers  l'encens  inspirateur. 
Pour  monter  jusqu'à  vous,  mon  pied  tremble  et  chancelle. 
Poètes!  descendez,  et  portez  sur  votre  aile 
Une  timide  sœur! 


L'HIRONDELLî: 


-<©©i§:^ 


0  petite  hirondelle 
Qui  bats  de  l'aile, 

Et  viens  contre  mon  mur  , 
Comme  abri  sûr , 


Bâtir  d'un  bec  agile 


Un  nid  fragile , 
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Dis-moi,  poui'  vivre  ainsi 
Sans  nul  boiici , 

Comment  fait  l'hii-ondelle 
Uni  bat  dcl'ailc? 


Moi,  sous  le  même  toit,  je  trouve  tour  à  tour 
Trop  prom[)t,  trop  long",  le  temps  que  peut  durer  un  jour 
J'ai  riieure  des  regrets  et  l'heure  du  sourire  , 
J'ai  des  rêves  divers  que  je  ne  puis  redire; 
Et,  roseau  qui  se  courbe  aux  caprices  du  vent , 
L'esprit  cabne  ou  trouble,  je  marclie  en  hésitant. 
Mais,  du  chemin  je  prends  moins  la  fleur  ([ue  l'épine, 
Mon  front  se  lève  moins  ,  hélas!  ([u'il  ne  s'incline  ; 
Mon  cœur,  pesant  la  vie  à  des  poids  différents, 
Souffre  plus  des  hivers  qu'il  ne  rit  des  printemps. 


0  petite  hirondelle 
Qui  bats  de  l'aile, 
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Et  viens  contre  mon  nini' , 

Comme  abri  sùi' , 
Bâtir  d'un  bec  agile 

Un  nid  fragile , 
Dis-moi  pour  vivre  ainsi 

Sans  nul  souci, 
Comment  fait  l'hirondelle 

Qui  bat  de  l'aile? 

J'évoque  du  passé  le  lointain  souvemr; 

Aux  jours  qui  ne  sont  plus  je  voudrais  revenir. 

De  mes  bonheurs  enfuis ,  il  me  semble  au  jeune  âge 

N'avoir  pas  à  loisir  savouré  le  passage, 

Car  la  jeunesse  croit  qu'elle  est  un  long  trésor, 

Et,  si  l'on  a  reçu,  l'on  attend  plus  encoi'. 

L'avenir  nous  paraît  l'espérance  éternelle, 

Promettant,  et  restant  aux  promesses  fidèle  ; 

On  gaspille  des  biens  que  l'on  rêve  sans  fin.... 

Mais  ,  qu'on  voudrait,  le  soir,  revenir  au  malin  ! 
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0  [jclilc  liirondcllc 

Qui  bals  de  l'aile , 
Et  viens  contre  mon  mur , 

Comme  abri  sûr, 
Bâtir  d'un  bec  agile 

Un  nid  fragile , 
Dis-moi ,  pour  vivre  ainsi 

Sans  nul  souci, 
Comment  fait  l'hirondelle 

Qui  bat  de  l'aile  ? 

De  mes  jours  les  plus  doux  je  crains  le  lendemain , 
Je  pose  sur  mes  yeux  une  tremblante  main. 
L'avenir  est  pour  nous  un  mensonge ,  un  mystère  ; 
N'y  jetons  pas  trop  tôt  un  regard  téméraire. 
Quand  le  soleil  est  i)ur ,  sur  les  épis  fauchés 
Dormons,  et  reposons  longtemps  nos  fronts  penchés; 
Et  ne  demandons  pas  si  les  moissons  futures 
Auront  des  champs  féconds,  des  gerbes  aussi  miircs. 
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Bornons  notre  horizon....  Mais  l'esprit  insoumis 
Repousse  et  rompt  le  frein  (lUc  lui-môme  avait  mis. 

0  petite  hirondelle 

Qui  bats  de  l'aile , 
Et  viens  contre  mon  nmr , 

Comme  abri  sûr , 
Bâtir  d'un  bec  agile 

Un  nid  fragile , 
Dis-moi,  pour  vivre  ainsi 

Sans  nul  souci , 
Comment  fait  l'hirondelle 

Qui  bat  de  l'aile  ? 

Souvent  de  mes  amis  j'imagine  l'oubli  : 
C'est  le  soir,  au  printemps,  quand  le  jour  .if<'=jii>I 
Jette  l'ombre  en  mon  cœur  ainsi  que  sur  In  l'^rr". 
Emportant  avec  lui  l'espoir  et  la  lumière  • 
Rêveuse,  ju  me  dis  :  «  Pourquoi  m'aimeraienl-ils^ 
De  nos  affections  les  invisibles  fils 
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Se  brisent  cliaque  jour  au  iiiuiiidre  vent  qui  passe, 
Connue  ou  voit  que  la  brise  enlève  au  loin  et  casse 
Ces  fils  blancs  de  la  Vierge ,  errants  au  sein  des  cieux  ; 
Tout  amour  sur  la  terre  est  incertain  comme  eux!  » 

0  petite  hirondelle 

Qui  bats  de  l'aile , 
Et  viens  contre  mon  mur, 

Comme  abri  sur , 
Bâtir  d'un  bec  agile 

Un  nid  fragile, 
Dis-moi ,  pour  vivre  ainsi 

Sans  nul  souci , 
Comment  fait  l'hirondelle 

Uni  bat  de  l'aile  ? 

C'est  que,  petit  oiseau,  tu  voles  loin  de  nous; 
L'air  (in'on  respire  au  ciel  est  plus  pur  et  plus  doux. 
Ce  n'est  qu'avec  regret  que  ton  aile  légère, 
Lorsque  les  cieux  sont  noirs,  vient  cfllcurerla  terre. 
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Ah!  que  ne  pouvons-nous,  te  suivant  clans  ton  vol, 
Oubliant  que  nos  pieds  sont  attachés  au  sol. 
Élever  notre  cœur  vers  la  voûte  éternelle , 
Y  chercher  le  printemps  comme  fait  l'hirondelle , 
Détourner  nos  regards  d'un  monde  malheureux  , 
Et,  vivant  ici-has ,  donner  notre  âme  aux  cieux  ! 

0  petite  hirondelle 

Qui  bats  de  l'aile , 
Et  viens  contre  mon  mur , 

Comme  abri  sûr. 
Bâtir  d'un  bec  agile 

Un  nid  fragile , 
Dis-moi,  pour  vivre  ainsi 

Sans  nul  souci , 
Comment  fait  l'hirondelle 

Qui  bat  de  l'aile. 


LA  GITAN  A 


ELEGIE. 


-:««§=- 


J'ai  mendié  seize  ans  le  pain  de  chaque  jour , 
Ce  pain  noir ,  accordé ,  refusé  tour  à  tour  ; 
Je  bois  l'eau  du  torrent,  je  couche  sur  la  terre  ; 
Sur  le  boi'd  d'un  chemin  i'ai  vu  mourir  ma  mère! 
Et  seule  désormais ,  au  loin  portant  mes  pas , 
Je  souris  à  la  foule  et  je  pleure  tout  bas. 
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Jr  poursuis  en  tniis  lieux  mil  course  vagabonde, 

Avançant  au  hasard ,  je  traverse  le  monde. 

—  C'est  que,  dans  l'univers,  nul  pays  n'est  le  mien; 

C'est  que  j'erre  ici -bas,  sans  amis  ,  sans  lien. 

Dieu  me  déshérita  dans  le  connnun  partage 

Des  biens  qu'il  donne  à  tous  pour  les  jours  du  voyage; 

Je  n'ai  reçu  du  ciel,  depuis  mes  jeunes  ans, 

Que  ma  place  au  soleil,  comme  la  (leur  des  champs! 

Pour  nous  deux  au  printemps  s'arrêtera  la  vie, 

L'hiver  est  loin  encore....  et  je  tombe  flétrie! 

Dans  ma  peuplade  errante  on  citait  ma  beauté, 

Mais  pour  moi,  parmi  vous,  nul  cœur  n'a  palpité  ; 

Aux  yeux  des  hommes  blancs,  je  ne  puis  être  belle: 

Je  ressemble  à  la  nuit,  je  suis  sombre  comme  elle. 

Mon  àme  est  à  jamais  vouée  à  la  douleur. 

Et  je  n'ai  des  heureux  pas  même  la  couleur!... 

Si  j'ose  qu(>l(pielbis  approcher  de  leur  fête , 

C'est  qu'aux  pi(>ds  des  passants  je  viens  courlier  ma  tête, 
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Je  viens  tendre  vers  eux  une  tremblante  main  ; 
Je  demande  le  soir  le  pain  du  lendemain , 
Et  quand ,  sur  les  pavés ,  une  légère  aumône 
Retentit  en  glissant  de  la  main  qui  la  donne, 
Je  pars  —  sûre  du  moins  d'un  jour  pour  avenir! 
Puis,  lorsqu'à  l'horizon  la  lune  va  venir, 
Gomme  l'oiseau  courbant  sa  tète  sous  son  aile. 
J'attends  auprès  de  lui  l'heure  où  son  chant  m'appelle. 
Si  de  ma  vie,  hélas!  je  remonte  le  cours. 
Pas  un  seul  souvenir  ne  marque  un  de  mes  jours... 
Qu'ai-je  dit  !  —  Au  milieu  des  ennuis  que  je  pleure. 
Le  passé  m'a  laissé  le  souvenir....  d'une  heure! 
Triste  et  rapide  éclair  d'un  seul  instant  d'espoir, 
Qui  laissait  en  fuyant  le  ciel  encor  plus  noir. 
J'aimai!...  croyant  l'amour  une  divine  aumône, 
Qne  Dieu  réserve  à  ceux  que  le  monde  abandonne  ! 

C'était  un  soir,  je  crois,  que  passant  par  hasard  , 
Il  arivfa  sur  moi  son  triste  et  doux  regard. 
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«  Ce  ciel  brûlant,  »  dit-il,  «  annonce  la  tempête  ; 

«  Va  chercher,  jeune  fille,  un  abri  pour  ta  tôle.  » 

Sa  main  eu  se  baissant  s'approcha  de  mes  mains.... 

Et  je  ne  soutlVis  ])lus  des  maux  qu'il  avait  plaints  ! 

—  Depuis  lors,  chaque  jour,  j'allais,  sur  son  passag'P, 

Attendre  son  regard.  A  ce  muet  langage 

Tout  mon  cœur  répondait ,  et  ce  cœur  isolé 

Se  trouvait,  d'un  sourire  ,  heureux  et  consolé! 

Je  fuyais  devant  lui;  pour  mon  sort  plein  d'alarmes, 

Je  craignais  son  argent,  ne  voulant  que  ses  larmes. 

Sans  doute ,  il  l'a  compris  ;  par  un  léger  effort , 

Un  jour,  il  prit  ma  main  sans  y  laisser  de  l'or! 

Il  la  serra.  —  Voilà ,  pour  le  cours  de  ma  vie, 

La  somme  de  bonlieur  que  Dieu  m'a  répartie. 

Un  soir,  près  d'une  femme,  il  marchait,  parlait  bas; 
J'attendis  son  regard....  son  regard  ne  vint  pas!... 

J'ai  repris,  depuis  lors,  ma  course  monotone; 
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Mais  le  sol  est  jonché  des  feuilles  de  raiitomne  ; 
Coniine  elles,  m'inclinant  sous  le  souffle  de  l'air, 
Sur  riierbe  du  coteau,  je  tombe  avant  l'hiver! 


TRISTESSE. 


-<:gog>- 


Bonheur  si  doux  de  mon  enfance , 
Bonheur  plus  doux  de  mon  printemps , 
Je  n'ai  plus  que  la  souvenance 
De  vos  courts  et  joyeux  instants. 

Triste ,  sur  la  rive  étrangère, 
Je  rêve  à  mon  lointain  pays, 
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Et  des  pleurs  mouillent  mu  paupière 
Au  souvenir  de  mes  amis. 

L'exil  a  llétri  ma  jeunesse  , 
Éteinte  en  regrets  superflus; 
Je  gémis  et  ma  main  délaisse 
La  lyre  qui  ne  vibre  plus  ! 

Loin  du  ciel  qui  la  vil  éclore  , 

La  fleur  sur  sa  tige  languit; 

Et  pour  chanter  quand  vient  l'auroie , 

L'oiseau  reste  près  de  sou  nid. 

D'aucun  espoir  de  souvenance 
Mon  pauvre  cœur  n'est  animé  ; 
Je  sais  tous  les  maux  de  l'absence..  . 
Il  faut  rester  pour  être  aimé  ! 

EUe  fut  trop  longue,  la  vie 
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Qui  voit  s'éteindre  un  souvenir  ! 
Avant  d'apprendre  qn'on  oublie, 
La  mort  ne  peut-elle  venir  ï 

Au  matin  du  pèlerinage, 
Les  amis  vous  tendent  la  main  ; 
Le  soir ,  quand  finit  le  voyage , 
Seul,  on  achève  son  chemin. 

Ma  vie,  hélas!  commence  à  peine: 
Loin  de  moi,  que  de  cœurs  ont  lui! 
Un  seul  sur  la  terre  m'enchahie , 
Je  vis  et  je  chante  pour  lui. 

Mais  souvent  des  larmes  furtives 
Troublent  les  accents  de  ma  voix  ; 
Ma  lyre  a  des  cordes  plaintives , 
Où  viennent  s'arrêter  mes  doigts. 

La  voix  qui  parle  d'espérance 
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Reste  muette  pour  mon  cœur , 
Mais  quand  a[)paraît  la  soulTrance , 
Je  l'accueille  comme  une  sœur. 

Ah  !  s'il  existe  dans  ce  monde 
Des  êtres  voués  aux  douleurs, 
Qui  naissent  quand  l'orage  gronde , 
El  ne  moissonnent  que  des  pleurs; 

Ne  serait-ce  point  qu'un  dieu  sage , 
De  leur  mort  ayant  le  secret, 
Voulut  qu'au  printemps  de  leur  ùgc 


JE  CROIS. 
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Pourquoi,  du  doux  éclat  des  croyances  du  cœur 

Vouloir  éteindre  en  moi  la  dernière  lueur  ? 

Pourquoi,  lorsque  la  brise  à  l'aurore  ni'arrive , 

Me  dire  de  rester  pleurante  sur  la  rive  'i 

Pourquoi,  lorsque  des  fleurs  je  veux  chercher  le  nnel, 

Portez-vous  à  ma  bouche  et  l'absinthe  et  le  liel  'l 
I.  5 
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Pourquoi,  si  je  souris  au  murmure  de  l'onde, 
Dites- vous  que  plus  loin  c'est  un  torrent  qui  gronde? 
Pourquoi  de  nos  saisons  n'admellre  que  l'hiver, 
Ou  lorsque  l'or  reluit  ne  parler  que  du  fer? 
Pourquoi ,  brisant  la  coupe  où  j'essaye  de  boire  , 
Enlever  à  mon  cœur  le  doux  bonheur  de  croire  ; 
Lui  crier  que  ,  pour  tous ,  tout  s'aUère  ici-bas. 
Que  l'amour ,  par  l'oubli  ;  se  donne  un  prompt  trépas  ; 
Qu'une  idole  adorée  ou  se  brise  ou  se  change , 
Que  tout  commence  au  ciel  et  finit  dans  la  fange!... 


V'ous  que  je  nomme  amis ,  vous  qui  serrez  ma  main  , 
Votie  bouche  me  dit  :  »  Rien  n'arrive  à  demain.  » 
Vous  parlez  en  riant  et  j'écoute  avec  larmes  ! 
Vous  brisez  de  mes  jours  les  poétiques  charmes. 
A  côté  de  la  Foi,  s'envolera  l'Espoir.... 
Ces  deux  anges  partis,  le  ciel  sera  bien  noir  ! 
Laissez-moi  le  soleil  ;  que  son  disque  de  llaninie 
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Descende  en  longs  rayons  et  réchauffe  mon  ànie  ! 
Vous  qui  cloutez  de  tout,  je  lutte  contre  vous, 
L'armure  de  mon  cœur  résiste  sous  vos  coups. 
De  vos  glaives  cruels  brisant  la  froide  lame  , 
Radieuse  d'espoir ,  vous  échappe  mon  âme  ! 
Loin  des  climats  glacés  l'instinct  la  guidera, 
Et  sans  jeter  ses  fleurs,  son  vol  se  poursuivra. 


Vous  qui  doutez  de  tout,  niant  votre  blasphème, 

Malgré  vous,  en  ce  jour  ,  je  crois  même  en  vous-même  ! 

11  est,  à  votre  insu,  dans  le  fond  de  vos  cœurs  , 

Des  parfums  ignorés,  des  calices  de  fleurs 

Qui ,  dans  vos  jours  bruyants,  n'ont  pu  fleurir  encore, 

Et  ([u'un  soleil  plus  doux  ferait  peut-être  éclore. 


Oui ,  je  crois  au  printemps ,  au  matin,  au  réveil; 
A  l'étoile,  la  nuit;  et  le  joui- ,  au  soleil. 
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Je  crois  que  la  chaleur  vient  souvent  sans  orage , 
Qu'un  arbre  peut  tomber  avec  son  vert  feuillage, 
Que  les  fleurs  de  la  terre  ont  encore  du  miel , 
Qu'il  est,  à  l'horizon ,  un  peu  d'azur  au  ciel  ! 

Je  crois  aux  nobles  cœurs,  je  crois  aux  nobles  âmes , 

Chez  qui  l'amour  du  bien  n'éteint  jamais  ses  flammes; 
Je  crois  aux  dévoûments  qui  poursuivent  leurs  cours , 

VieiUissant  en  disant  ce  mot  béni  :  «  Toujours.  » 

Je  crois  à  rAmilié,  sœur  aimante  et  lidèle, 
Sur  les  flots  en  courroux  suivant  notre  naceUc, 
Debout  à  nos  côtés  quand  frappe  le  destin.... 
Sommeillant  à  nos  pieds  quand  le  ciel  est  serein! 

Puis  je  crois  à  l'Amour,  nierveiileuse  harmonie 
Dont  le  céleste  chant  suit  le  cours  de  la  vie, 
Aiiiuur  que  rien  n'atteint,  sainte  et  divine  foi 
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Qui  l'ail  croire  en  un  autre  et  surtout  croire  à  soi! 
D'un  noble  dévoûment  source  vive  et  féconde, 
Qui  trouve  trop  étroits  et  la  vie  et  le  monde. 


Je  crois  au  Souvenir,  au  long  regret  du  cœur, 
Regret  que  l'on  bénit  comme  un  dernier  bonlieui*, 
Crépuscule  d'amour,  triste  après  la  lumière.... 
Mais  plus  brillant  encor  que  le  jour  de  la  terre  ! 


Je  crois  à  la  Vertu,  mais  voilée  ici-bas; 

C'est  un  ange  cachant  la  trace  de  ses  pas. 

Sous  ses  voiles  épais,  Dieu  seul  sait  qu'elle  est  belle, 

Et  vous  la  blasphémez,  en  passant  auprès  d'elle! 


La  terre  sous  nos  pieds  cache  ses  mines  d'or  : 
Comme  elle,  crovez-moi,  le  cœur  a  son  trésor. 
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Mais  il  faut  le  creuser  ;  souvent ,  à  sa  surface , 
De  ses  veines  d'or  pur  rien  ne  traliit  la  trace. 


Oh!  croyez  comme  moi,  que  sur  l'immense  mer 
Il  est  des  bords  lointains  dont  le  feuillage  est  vert; 
Chercliez-les,  et  ramez  vers  ces  heureux  rivages..  . 
Tendez  la  voile  au  vent ,  saisissez  les  cordages  ; 
Debout  au  gouvernail ,  portez  au  loin  vos  yeux , 
Prenez  pour  votre  guide  une  étoile  des  cieux! 
Ne  courbez  pas  vos  fronts  pour  sonder  les  abîmes. 
Mais  levez  les  regards  pour  découvrir  les  cimes. 
Marchez,  marchez  toujours,  et  quand  viendra  la  mor 
En  regardant  les  cien\,  amis,  croyez  cncor! 


LA  FJLLE  DE  LHOTESSE 


IMITE  DE  L  ALLEMAND. 
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"Du  vin!  Nous  sommes  trois;  du  vin,  allons,  du  vin! 
Hôtesse  !  nous  voulons  chanter  jusqu'au  matin. 
As-tu  toujours  ta  vigne  et  ta  fille  jolie? 
L'amour,  le  vin,  voilà  les  seuls  biens  de  la  vie. 

—  Entrez,  seigneurs,  entrez....  le  vent  est  froid,  la  nuit. 
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Ma  vigne  tlonno  un  vin  ({ui  brûle  et  r('jouit  ; 

Le  soleil  a  mûri  les  raisins  qu'elle  porte , 

Mon  vin  est  clair  et  bon  .  buvez!...  Ma  fille  est  morte? 


—  Morte?  —  Depuis  un  jour.  —  Morte,  la  belle  enfanti 
Laisse-nous  la  revoir.  Plus  de  vin,  plus  de  chant! 
Que  ta  lampe  un  instant  éclaire  son  visage; 
Chapeau  bas,  nous  dirons  la  prière  d'usage.  « 

Et  les  passants  criaient  :  «Du  vin,  allons,  du  vin! 
Hôtesse  !  nous  voulons  chanter  jusqu'au  matin. 
As-tu  toujours  ta  vigne  et  ta  fille  jolie? 
L'amour,  le  vin,  voilà  les  seuls  bi(>ns  de  la  vie.  » 

Le  premier  voyageur  s'inclina  près  du  lit, 

Écartant  les  rideaux,  à  demi-voix  il  dit  : 

«  Belle  enfant,  maintenant  glacée,  inanimée. 

Pourquoi  mourir  si  loi?  Moi,  je  l'aurais  aimée!  <• 
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Et  l'on  disait  en  bas  :  «  Du  vin,  allons ,  du  vin! 
Hôtesse!  nous  voulons  chanter  jusqu'au  matin. 
As-tu  toujours  ta  vigne  et  ta  fdle  jolie? 
L'amour,  le  vin,  voilà  les  seuls  biens  de  la  vie.  » 


Le  second  voyageur  s'inclina  près  du  lit, 
Et  fermant  les  rideaux,  à  demi-voix  il  dit  : 
<«  Moi,  je  t'aimais,  enfant;  j'aurais  été  fidèle.... 
Adieu  donc  pour  toujours,  à  toi  qui  fus  si  belle !^ 


Et  l'on  disait  en  bas  :  «  Du  vin ,  allons ,  du  vin  ! 
Hôtesse!  nous  voulons  chanter  jusqu'au  matin. 
As-tu  toujours  ta  vigne  et  ta  fille  jolie? 
L'amour,  le  vin,  voilà  les  seuls  biens  de  la  vie.  » 


Le  dernier  voyageur  s'inclina  près  du  lit; 
Baisant  c  efront  de  marbre,  à  demi-voix  il  dit  : 
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«  Je  l'aimais  et  je  t'aime,  enfant  si  tôt  enfuie! 
Je  n'aimerai  que  toi  jusqu'au  soir  de  ma  vie.  » 


Et  l'on  disait  en  bas  :  «  Du  vin,  allons,  du  vin  ! 
Hôtesse!  nous  voulons  chanter  jusqu'au  matin. 
As-tu  toujours  ta  vigne  et  ta  fille  jolie? 
L'amour,  le  vin,  voilà  les  seuls  biens  de  la  vie.  » 


Et  la  mère  à  genoux  disait,  mais  sans  pleurer  : 
«Un  cœur  pur  en  ces  lieux  ne  pouvait  demeurer; 
Un  bon  ange  veillait  sur  ma  fille  innocente.... 
Elle  pleurait  ici ,  dans  le  ciel  elle  chante!  » 


Et  l'on  disait  en  bas  :  »  Du  vin ,  allons,  du  vin! 
Hôtesse!  nous  voulons  chanter  jusqu'au  malin. 
As-tu  toujours  la  vigne  et  ta  fille  jolie? 
L'amour,  le  vin ,  \  oilà  les  seuls  biens  de  la  vie. 
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—  Entrez,  seigneurs,  entrez!  le  vent  est  froid,  la  nuit. 

Ma  vigne  donne  un  vin  qui  brûle  et  réjouit; 

Le  soleil  a  mûri  les  raisins  qu'elle  porte, 

Mon  vin  est  clair  et  bon;  buvez!...  Ma  fille  est  morte!! 


NE    M  AIMEZ   PAS. 
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Ne  m'aimez  pas!...  Je  veux  pouvoir  prier  pour  vous, 
Comme  pour  les  amis  dont  le  soir,  à  genoux, 
Je  me  souviens — afin  qu'éloignant  la  tempête, 
Dieu  leur  donne  un  ciel  pur  pour  abriter  leur  tète. 
Je  veux,  de  vos  bonheurs,  prendre  tout  haut  ma  part, 
Le  iront  calme  et  serein ,  sans  craindre  aucun  regard  ; 
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,1e  veux,  quand  vous  entrez,  vous  donner  un  sourire, 
Trouver  doux  de  vous  voir ,  en  osant  vous  le  dire. 
Je  veux ,  si  vous  souffrez  ,  partageant  vos  destins , 
Vous  dire  :  »  Qu'avez-vous?  »  et  vous  tendre  les  mains, 
.le  veux ,  si  par  hasard  votre  raison  chancelle , 
Vous  réserver  l'appui  de  l'amitié  fidèle, 
Et  qu'entraîné  par  moi  dans  le  sentier  du  bien , 
Votre  pas  soit  guidé  par  la  trace  du  mien. 
Je  veux ,  si  je  me  blesse  aux  buissons  de  la  route , 
Vous  chercher  du  regard,  et  sans  crainte,  sans  doute, 
Murnmrer  à  voix  basse  :  «  Ami ,  protégez-moi  !  >' 
Et  prenant  votre  bras,  m'y  pencher  sans  effroi. 
Je  veux  (pi'en  nos  vieux  jours,  au  déchu  de  la  vie , 
Nous  détournant  pour  voir  la  route....  alors  finie  , 
Nos  yeux  ,  en  parcourant  le  long  sillon  tracé , 
Ne  trouvent  nul  remords  dans  les  champs  du  passé. 


Laissez  les  sentinienls  qu'on  l)rise  ou  ([u'on  oubhe; 
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Gardons  notre  amilié  ,  que  ce  soit  pour  la  vie  ! 
Votre  sœur,  chaque  jour,  vous  suivra  pas  à  pas.... 
Oh!  je  vous  en  conjure,  ami ,  ne  m'aimez  pas! 


ANXIETE. 
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Silence!  reprenons  les  travaux  de  mon  âge. 
Que  le  pinceau  docile  obéisse  à  mes  doigts  , 
Des  lieux  que  j'ai  quittés  qu'il  retrace  l'image  , 
Que  ma  harpe  se  mêle  aux  accents  de  ma  voix  ; 
Sur  un  brillant  tissu  ,  que  l'aiguille  légère 
Arrête  les  contours  d'une  fleur  passagère. 
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Oh!  poiii"(iuoi,  dédaignant  ces  laciles  Ijonlicurs, 
Mon  àme  en  murmurant  s'envole-t-elle  ailleurs  ? 
Tel  mugit  un  torrent  quand  son  onde  écumanle  , 
Dans  un  lit  trop  étroit ,  s'agite  et  se  tourmente  ; 
Sur  de  noirs  rochers ,  meurt  un  impuissant  clïort. 
Et  je  me  brise  ainsi  contre  l'arrêt  du  sort! 
Devant  moi ,  sur  la  rive ,  il  ferme  la  barrière , 
Et  mon  àme  est  captive  en  son  étroite  sphère; 
Reculant  dans  la  lutte  entre  elle  et  le  destin, 
Sous  la  main  qui  l'écrase  elle  ronge  son  frein  ! 

Silence!  reprenons  les  travaux  de  mon  âge. 
Que  le  pinceau  docile  obéisse  à  mes  doigts  , 
Des  lieux  que  j'ai  quittés  qu'il  retrace  l'image; 
Uue  ma  harpe  se  mêle  aux  accents  de  ma  voix  ; 
Sur  un  brillant  tissu,  que  l'aiguille  légère 
Arrête  les  contours  d'une  fleur  passagère. 

Uu'exigcr  de  la  vie  ï  A-t-ellc  un  seul  trésor , 
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Pour  qui  le  pèserait  comme  on  pèse  de  l'or  ? 
Sous  la  froide  analyse  et  sous  la  main  qui  sonde  , 
S'évente  le  parfum  des  bonheurs  de  ce  monde. 
La  nuit  répand  son  deuil  quand  le  soleil  a  lui; 
Le  bonheur  qui  brillait  se  couche  comme  lui , 
Et  l'âme  qui  le  sait,  se  sentant  immortelle, 
Ne  voudrait  que  des  biens  qui  durassent  comme  elle. 
Elle  cherche,  formant  vingt  rêves  tour  à  tour.... 
Le  monde  lui  répond  par  ses  bonheurs  d'un  jour! 

Silence!  reprenons  les  travaux  de. mon  âge.  ^ 

Que  le  pinceau  docile  obéisse  à  mes  doigts  , 
Des  Ueux  que  j'ai  quittés  qu'il  retrace  l'image  ; 
Que  ma  harpe  se  mêle  aux  accents  de  ma  voix; 
Sur  un  brillant  tissu ,  que  l'aiguille  légère 
Arrête  les  contours  d'une  lleui-  passagère. 

Mon  âme,  calme-toi ,  reprends  un  vol  plus  doux  , 
Et  passe  sous  le  joug  d'un  sort  commun  à  tous. 
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Accepte  cette  vie ,  ainsi  qu'on  nous  Ta  faite, 
Mélange  fatigant  d'agonie  et  de  fête  ; 
Cueille  en  passant  la  fleur  qui  va  s'épanouir , 
Sans  songer  que ,  le  soir  ,  tu  la  verras  mourir  ! 
Quand  l'aurore  du  jour  est  pure  et  sans  nuage, 
Respire,  sans  prévoir  quand  grondera  l'orage.... 
Et  si  l'amour  t'appelle  —  aime  —  et  bénis  ton  sort , 
Sans  prononcer  les  mots  ,  ni  d'oubli ,  ni  de  7nort  I 


Silence!  reprenons  les  lia  vaux  de  mon  âge. 
Une  le  pinceau  docile  obéisse  à  mes  doigts , 
Des  lieux  que  j'ai  quittés  qu'il  retrace  l'image; 
Que  ma  harpe  se  môle  aux  accents  de  ma  voix  ; 
Sur  un  brillant  tissu  ,  que  l'aiguille  légère 
Arièle  les  contours  d'une  Heur  passagère. 


UNE    COURSE 


AU  CHAMP  DE  MARS. 
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Volez  ,  nobles  coursiers,  franchissez  l;i  distance  ! 

Pour  le  prix  disputé ,  luttez  avec  constance  ! 

Sous  un  soleil  de  feu,  le  sol  est  éclatant; 

Pour  vous  voir  aujourd'hui ,  tout  est  bruit  et  lumière  ; 

Ainsi  qu'un  (lot  d'encens  ,  la  légère  poussière , 

Devant  vos  pas,  s'envole  au  but  qui  vous  attend. 
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Que  l'air  rapide  et  vif,  soulevant  vos  poitrines, 
S'échappe  palpitant  de  vos  larges  narines  ! 
Laissez  sous  l'éperon  votre  flanc  s'entr'ouvrir.... 
Volez,  nobles  coursiers,  dussiez-vous  en  mourir! 


An  milieu  des  bravos,  votre  course  s'achève; 
Le  silence  revient —  puis,  je  pense  et  je  rêve.... 
Notre  vie  est  l'arène  où  se  hâtent  nos  pas; 
Nous  volons  vers  le  but  que  l'on  ne  connaît  pas. 
Fatigués,  épnisés,  prêts  à  tomber,  qu'importe  ! 
Nous  marchons  à  grands  pas,  le  torrent  nous  emporte. 
Oubliant  le  passé,  repoussant  le  présent. 
Nos  regards  inquiets  se  portent  en  avant  ; 
Uien  n'est  beau  que  plus  loin....  et  notre  liane  palpite. 
Sous  l'éperon  caché  qui  nous  dit  :  «  Marche  vite  !  « 
Nous  marchons.  —  Quelquefois,  à  travers  les  déserts. 
Une  oasis  répand  ses  parfums  dans  les  airs , 
l'n  doux  chaut  rcliMitit  sur  le  hoi'd  de  la  roule  : 
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L'oasis,  on  la  fuit;  \ct  cliant,  nul  ne  l'écoutp. 
Sans  garder  du  chemin  regret  ou  souvenir, 
D'un  avide  regard,  on  cherche  l'avenir; 
L'avenir,  c'est  le  but  !  l'avenir,  c'est  la  vie  î 
Bientôt,  à  notre  gré,  la  distance  est  franchie  ; 
Haletants  de  la  course,  épuisés  de  l'effort, 
Nous  touchons  l'avenir....  L'avenir,  c'est  la  mort  ! 


Qu'ai-je  dit?  —  0  mon  Dieu  !  toi  qui  m'entends,  pardonne  ! .. 
L'avenir,  c'est  le  ciel,  oîi  ton  soleil  rayonne 
Sans  que  la  nuit  succède  à  l'éclat  d'un  beau  jour, 
Sans  que  l'oubli  succède  aux  paroles  d'amour  ! 
L'avenir,  c'est  le  ciel  où  s'arrête  l'orage! 
C'est  le  port  qui  reçoit  les  débris  du  naufrage  ; 
C'est  la  fin  des  regrets;  c'est  l'éternel  printemps; 
C'est  l'ange  dont  la  voix  a  de  divins  accents. 
L'avenir,  ô  mon  Dieu  !  c'est  la  sainte  auréole 
Que  pose  sur  nos  fronts  ta  main  qui  nous  console. 
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Oui,  marchons  !  et  vers  toi  levant  souvent  les  yeux, 
Avançons  vers  le  but  que  nous  montrent  les  cieux. 


Chut  !  voici  le  signal ,  franchissez  la  distance. 

Volez ,  nobles  coursiers ,  luttez  avec  constance  ! 

Sous  un  soleil  de  feu ,  le  sol  est  éclatant  ; 

Pour  vous  voir  aujourd'hui ,  tout  est  bruit  et  lumière  ; 

Ainsi  qu'un  flot  d'encens,  la  légère  poussière, 

Devant  vos  pas,  s'envole  au  but  qui  vous  attend. 

Que  l'air  rapide  et  vif,  soulevant  vos  poitrines, 

S'échappe  palpitant  de  vos  larges  narines  ! 

Laissez  sous  l'éperon  votre  flanc  s'entr'ouvrir.... 

Volez,  nobles  coursiers,  dussiez-vous  en  mourir  ! 


LE    PASSE. 


Oh  !  comment  retenir  cet  ange  qui  s'enfuit  ? 
Comme  il  est  sombre  et  pâle  !  il  ressemble  à  la  nuit. 
Comme  il  s'envole  vite  !....  et  de  ma  main  tremblante 
S'échappe  malgré  moi  son  aile  impatiente. 
«  Reste  encore  !  il  me  semble,  ange  au  triste  regard , 
Qu'avec  toi,  de  mes  jours  fuit  la  meilleure  part  ! 


90  LE  MANUSCRIT 

Quel  est  ton  nom  ?  réponds. 


—  Tu  dis  vrai,  je  suis  triste; 
Et  pourtant,  à  mes  lois  jamais  rien  ne  résiste; 
Je  dépouille  en  passant  les  arbres  de  leur  fleur, 
L'âme,  de  son  espoir,  le  cœur,  de  son  bonheur; 
Je  prends  tous  les  trésors  ,  jamais  rien  ne  m'arrête  ; 
Je  ne  vois  pas  les  pleurs....  je  détourne  la  tête. 
Sur  mon  nom,  interroge  un  cœur  que  j'ai  blessé: 
«  Hélas  !  s'écrîra-t-il,  c'est  l'ange  du  passé  !  » 


—  Le  Passé  !  !  devant  toi  mon  âme  est  sans  prière , 
Et  je  lâche  ta  main  froide  comme  la  pierre. 
Contre  toi,  tout  effort  demeure  superflu.... 
f)e  mes  biens  les  plus  chers,  ange,  qu'cmportes-tu  ? 


J'cmporle  loin  de  loi  l'heureuse  insouciance 
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Dont  le  calme  est  si  doux  qu'on  dirait  l'espérance; 
J'emporte  la  gaîté ,  ce  bonheur  sans  motif 
Qui  répand  à  l'entour  son  parfum  fugitif; 
J'emporte  ces  doux  chants,  rêves  de  poésie, 
Enivrant  en  secret  l'âme  qu'ils  ont  choisie  ; 
J'emporte  ta  jeunesse  et  ton  joyeux  espoir 
Se  brisant  le  matin  pour  renaître  le  soir; 
J'emporte  ces  pensers ,  qui ,  dans  la  solitude  , 
Donnent  un  but  qu'on  aime  aux  efforts  de  l'étude  ; 
J'emporte  les  bonheurs  qui  jadis  te  charmaient, 
Car  j'emporte  avec  moi  tous  les  cœurs  qui  t'aimaient. 


—  Qii'ai-je  fait  pour  les  perdre  ? 


—  Hélas  !  rien....  mais  j'appelle  ; 
Nul  à  mes  volontés  ne  peut  être  rebelle. 
Et  ne  savais-tn  pas  {|u'incertain  en  son  cours, 
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Tout  bonheur  doit  passer....  peut-être  en  quelques  jours  ! 
Que  tel  est  le  pouvoir  qui  gouverne  la  terre  : 
Une  joie,  un  regret  ;  l'ombre  après  la  lumière. 
Quand  j'ai  dit  :  C'est  assez  !  en  vain  on  crie  :  -<  Encor  !  » 
Je  veux  ceux  qui  t'aimaient,...  j'emporte  mon  trésor  ! 

— Oh!  rends-moi  quelque  instant,  ou  d'espoir,  ou  de  doute! 
Et  puis,  me  dépouillant,  tu  poursuivras  ta  route. 

—  Je  ne  puis. 

—  Mais  alors  ,  pour  mes  jours  à  venir , 
Que  me  laisses  tu  donc  ,  mon  Dieu  ! 

—  Le  souvenir.  » 


ODE 


SUR 


LES  PAROLES    D'UN  CROYANT. 


1835. 

Seigneur  !  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  puissance. 

Que  deviennent  sans  vous  ces  hommes  qu'on  encense  ? 

Si  d'un  souftle  divin  vous  animez  leur  li'ont, 

Ils  montent  jusqu'aux  cieux,  en  saisissant  leur  lyre! 

Votre  souffle  s'écarte...  ils  tombent  en  délire 


Dans  des  gouffres  sans  fond. 
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Pourquoi,  Dieu  créateur,  détruisant  votre  ouvrage, 
Du  chêne  cncor  debout  dessécher  le  feuillage? 
Magnilique,  il  planait  entre  le  ciel  et  nous; 
Sa  grandeur  expliquait  la  grandeur  infinie , 
11  servait  de  degrés  à  mon  faible  génie 
Pour  monter  jusqu'à  vous. 


Le  plus  beau  de  vos  dons  est  la  mâle  éloquence , 
Qui  soumet ,  par  un  mot ,  un  monde  à  sa  puissance  ; 
Sceptre,  devant  lequel  tout  fléchit  et  se  tait. 
Mais  le  Dieu  juste  et  bon,  des  talents  qu'il  nous  donne 
Demande  compte,  et  dit  au  pécheur  qui  s'étoime: 
«  Ingrat ,  qu'en  as-tu  l'ail '/  - 


Et  toi,  prêtre  du  Dieu  qui  bénit  la  chaumière , 
Uui  dit  à  l'étranger  :  «  L'étrangei'  est  ton  frère , 
««  Nourris-le  s'il  a  faim ,  couvre-le  s'il  est  nu  ;  » 
Du  Dieu  qui  ne  voulut  (ju'un  sanglant  diadème, 
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Oui  laissa  sur  la  terre  un  agneau  |)Our  emblème  ; 
Prêtre  !  que  réponds-tu  ? 


Tu  souris  dans  tes  chants  à  l'orage  qui  gronde; 
Son  tonnerre  lointain  fait  frissonner  le  monde  : 
Il  s'ébranle....  et  l'espoir  illumine  ton  front. 
Baissant  à  ton  niveau  le  Dieu  de  l'Évangile  , 
Ta  voix  dans  les  clanienrs  de  la  guerre  civile, 
Ose  lancer  son  nom  ! 

Quand  de  ce  noir  chaos  s'élève  un  cri  d'alarme , 
Pour  courir  au  combat,  chacun  saisit  son  arme: 
Sur  la  mer ,  le  vaisseau  laisse  un  sillon  de  feu  ; 
Dans  nos  camps ,  les  canons  vomissent  la  mitraille , 
Le  vieux  soldat  saisit  son  sabre  de  bataille.... 
El  toi,  tu  prends  ton  Dieu! 

Arrête  !  Dieu  résiste  à  ton  bras  témérairci 
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Son  temple  s'est  ému  ;  des  voûtes  de  Saint-Pierre  , 
Des  portiques  de  Rome,  un  cri  s'est  écliappé.... 
Tandis  qu'avec  orgueil  tu  chantais  ta  victoire , 
De  ta  tète  tombait  l'auréole  de  gloire  ; 
La  foudre  t'a  frappé  ! 


Sur  les  trônes ,  ta  voix  a  lancé  l'anathème  ; 
Elle  a  dit ,  de  nos  rois  souillant  le  diadème  : 
«  Que  leur  coupe  est  un  crâne  où  ruisselle  le  sang.  » 
Va  !  ne  mets  pas  de  frein  à  ta  bouche  parjure  ; 
Les  rois  n'ont  pas  de  mots  pour  répondre  à  l'injure, 
C'est  Dieu  qui  les  défend! 


Quoi!  les  rois  sont  maudits  parla  bouche  d'un  prèlrc 
Interprète  de  Dieu ,  c'est  par  ce  Dieu ,  ton  maître  , 
Qu'au  trône  d'Israël  Said  fut  ai)pelé  : 
«  Voici  l'Oint  du  Seigneur!  »  dit-il  à  son  prophète, 
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Qu'Ismël  obéisse  !  il  est  roi;  sur  sa  tèle , 
«  L'huile  sainte  a  coulé.  » 


Oli!  rends-nous,  Lamennais,  le  printemps  de  ta  vie. 
Ces  chants  que  répétait  ma  jeune  âme  ravie; 
Mon  cœur  ne  s'émeut  plus  aux  accents  de  ta  voix  ; 
De  ton  noble  llambeau  s'éteignit  la  lumière , 
Et  je  pleure  ,  à  genoux,  dans  mon  humble  prière. 
Ta  gloire  d'autrefois  ! 

Puis,  je  vais  demander  au  pasteur  du  village, 
Comment  on  sert  le  Dieu  ,  qui ,  détournant  l'orage, 
Protège  dans  les  champs  la  gerbe  qui  nu'uit  ; 
Qui  donne  au  laboureur,  de  ses  mains  paternelles  , 
Le  pain  de  la  journée,  ainsi  qu'aux  toui'terelks 
Le  grain  cpii  les  nourrit. 


Mon  âme  se  repose  en  li  douce  parole 

I.  7 
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Du  ministre  d'un  Dieu  qui  soutient  et  console. 
Rougis ,  Esprit  brillant,  toi  qui  souffles  sur  nous , 
Au  nom  du  Dieu  de  paix  ,  le  trouble  et  le  carnage  ; 
Voici  les  mots  sacrés  du  pasteur  du  village  : 
«  Mes  frères ,  aimez-vous  !  » 


UN  JOUR   D  ABSENCE. 


■- ::§»g:^ 


Quand  l'horloge  a  sonné  le  moment  du  départ , 

Aucune  larme,  ami,  n'a  voilé  Ion  regard! 

Tu  m'as  pressé  la  main....  j'ai  cru  voir  un  sourire 

Se  mêler  à  l'adieu  que  tu  venais  me  dire; 

Car  pour  ton  cœur,  tranquille  en  pensant  au  retour, 

Ce  n'était  point  partir  que  s'éloigner  un  jour. 
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Et  que  iii'iiii[)orte  à  moi  que  la  nuit  te  ranièiic!... 
Il  l'ail  jour  et  tu  pars  !  Du  coursier  qui  t'eutraîne 
Tu  déchires  les  flancs,  en  disant:  «  Aure^oir!  » 
Mais  aujourd'hui  nie  reste  avant  d'être  à  ce  soir! 


A  ton  dernier  reg         pour  moi ,  le  temps  s'arrête. 
Vn  livre  est  sous  mes  yeux,  mais  mon  âme  distraite 
S'en  retourne  vers  toi;  car  nos  âmes  sont  sœurs, 
Et  j'ai  souvent  rêvé  qu'en  des  mondes  meilleurs, 
En  des  pays  lointains,  ou  dans  les  cieux  peut-être.... 
.le  vivais  de  ta  vie,  et  nous  n'étions  qu'un  être; 
Mais  Dieu  hrisa  notre  âme,  et  de  chaque  moitié 
Il  a  créé  nos  cœurs  ,  permettant  par  [litié 
Qu'ils  pussent  se  revoir  et  s'aimer  sur  la  terre , 
Où  l'amour  leur  rcndiait  leur  nature  première. 


Des  pleurs  tjueje  l'épands,  tout  honniie  se  lirait  : 
Les  chagrins  passagers  vous  cachent  leur  secret. 
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Vos  cœurs  ont  des  transports  et  n'ont  point  de  faiblesse  ; 
Vous  pleurez  d'un  malheur,  pleurez-vous  de  tristesse? 
Vous  ne  connaissez  pas  ces  noirs  pressentiments, 
Ces  rêves  où  l'esprit,  se  forgeant  des  tourments, 
Cherche  dans  notre  amour  un  sinistre  présage , 
Comme  un  soleil  Irop  vif  laisse  prévoir  l'orage  ! 


Reviens  d'un  seul  regard  uie  rendre  mon  ciel  pur, 

Reviens,  parle,  souris,  et  mon  bonheur  est  sûr. 

Aux  accents  de  ta  voix  s'éloigne  la  tempête; 

Sur  ton  sein  palpitant ,  je  repose  ma  tète.... 

Reree,  endors  mes  terreurs  par  un  doux  chaut  d'amour 

Et  laisse-moi  sourire  et  pleurer  tour  à  tour. 


Sans  crainte,  de  la  mort  je  serais  menacée. 

Je  mourrais  dans  tes  bras  et  sur  ton  cœur  pressée! 

Mais  si  tu  succombais....  alors,  sans  désespoir, 
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Comme  toi ,  ce  malin ,  je  dirais  :  «  A  ce  soir! 

«  De  quelques  courts  instants  ton  àme  me  devance, 

«  Attends-moi  danslescieux,  ce  n'est  qu'un  jourd'absence!» 


LA  SÉRÉNADE. 


BALLADE    IMITEE   DE    L  ALLEMAND. 


-=©©35- 


Mère,  quel  doux  chant  me  réveille? 
Minuit!  c'est  l'heure  où  l'on  sommeille. 
Qui  peut ,  pour  moi ,  venir  si  tard 
Veiller  et  chanter  à  l'écart? 


Dors ,  mon  enfant,  dors!  c'est  un  rêve. 
En  silence  la  nuit  s'achève, 
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Mon  IVonl  repose  auprès  du  lien , 
Je  l'embrasse  et  je  n'enlends  rien. 
Nul  ne  donne  de  sérénade 
A  loi,  ma  pauvre  enf^mt  malade! 

0  mère  !  ils  descendent  des  cieux  , 
Ces  sons  ,  ces  chants  harmonieux  ; 
Nulle  voix  d'homme  n'est  si  belle, 
Et  c'est  un  ange  qui  m'appelle! 
Le  soleil  brille  ,  il  m'éblouit.... 
Adieu  ,  ma  mère  ,  bonne  nuit  ! 

Le  lendemain ,  quand  vint  l'aurore  , 
La  blanche  enfant  dormait  encore; 
Sa  mère  l'appelle  en  pleurant, 
Nul  baiser  n'éveille  l'enfant  ... 
Son  came  s'était  envolée 
Quand  les  chants  l'avaient  appelée. 


LE    CHAJNT    DU   CYGNE. 


^^e@>- 


Cygncs  au  blanc  plumage,  au  port  majestueux  , 
Est-il  vrai,  dites -moi,  qu'un  chant  harmonieux  , 
De  vos  jours  écoulés  rompant  le  long  silence, 
Lorsque  va  se  briser  votre  frêle  existence , 
Comme  un  cri  de  bonheur  s'élève  vers  les  cieux  ? 
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Quand  sous  votre  aile  ,  un  soir ,  votre  long  col  se  ploie 
Pour  le  dernier  sommeil....  d'où  vous  vient  cette  joie? 
De  vos  jours  rien  ne  rompt  l'indolente  douceur  : 
Lorsque  tout  va  Unir,  cet  hymne  de  bonheur, 
Comme  à  des  cœurs  brisés,  quel  penser  vous  l'envoie? 


0  cygnes  de  nos  lacs!  votre  destin  est  doux; 
De  votre  sort  heureux  chacun  serait  jaloux. 
Vous  voguez  lentement  de  l'une  à  l'autre  rive , 
Vous  suivez  les  détours  de  l'onde  fugitive  : 
Que  ne  puis-je  en  ces  flots  m'élancer  avec  vous  1 


Moi ,  sous  l'ardent  soleil ,  je  demeure  au  rivage.... 
Pour  vous,  l'onde  s'entr'ouvre  et  vous  livre  passage  ; 
Votre  col  gracieux ,  dans  les  eaux  se  plongeant , 
Fait  jaillir  sur  le  lac  mille  perles  d'argent 
Qui  laissent  leur  rosée  à  votre  blanc  plumage; 
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Et  les  sfiiiles  pleureurs,  ondoyants,  agités, 
— Alors  que  vous  passez,  par  le  Ilot  emportés  — 
D'un  rameau  caressant ,  doucement  vous  effleurent  ; 
Sur  votre  aile  qui  fuit  quelques  feuilles  demeurent, 
Ainsi  qu'un  souvenir  d'amis  qu'on  a  quittés. 


Puis  le  soir ,  abordant  à  la  rive  odorante 
Où  fleurit  à  l'écart  le  muguet  ou  la  menthe, 
Sur  un  lit  de  gazon  vous  reposez ,  bercés 
Par  la  brise  des  nuits ,  par  les  bruits  cadencés 
Des  saules,  des  roseaux  ,  de  l'onde  murmurante. 


Oh  !  pourquoi  donc  chanter  un  chant  mélodieux 
Quand  s'arrête  le  cours  de  vos  jours  trop  heureux? 
Pleurez  plutôt,  pleurez  vos  nuits  au  doux  silence  , 
Les  étoiles,  les  fleurs,  votre  fraîche  existence; 
Pourquoi  félor  la  mort?...  vous  êtes  toujours  deux 
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C'est  à  nous  de  chanter  quand  vient  l'heure  suprême  , 
Nous,  tristes  pèlenns,  dont  la  jeunesse  môme 
Ne  sait  pas  découvrir  un  verdoyant  sentier, 
Dont  le  honheur  s'effeuille  ainsi  que  l'églantier  ; 
Nous,  si  tôt  ouhliés  de  l'ami  qui  nous  aime  ! 

C'est  à  nous  de  garder  pour  un  jour  à  venir, 
Tristes  comme  un  adiou,  doux  comme  un  souvenir  , 
Des  trésors  d'harmonie  inconnus  à  la  terre , 
Qui  ne  s'exhaleront  qu'à  notre  heure  dernière. 
Pour  qui  souffre  ici-bas  ,  il  est  do      de  mourir! 

0  cygnes'  laissez  donc  ce  cri  de  délivrance 

A  nos  cœurs  oppressés  de  muette  souffrance  ; 

La  vie  est  un  chemin  où  l'on  cache  ses  pleurs.... 

Celui  qui  les  comprend  est  plus  loin  ,  est  ailleurs. 

A  nous  les  chants!...  la  mort,  n'est-ce  pas  l'espérance? 


LERREUR. 


:£)>S^- 


Ma  sœur  ,  écoute-moi  !  je  vais  l'ouvrir  mon  cœur.... 
Mais  détourne  un  instant  Ion  regard  scrutateiu-; 
Pour  mes  quinze  printemps,  ne  sois  pas  trop  sévère! 
Tu  promis  de  m'aimer  à  notre  vieille  mère. 
Un  ange  aux  blonds  cheveux  déjà  te  doit  le  joui-  : 
Étends  aussi  sur  moi  l'aile  de  ton  amour! 
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Si  de  la  vie  ,  à  peine  ,  il  voit  la  première  heure  , 
Moi,  je  suis  faible  aussi ,  je  me  trouble  et  je  pleure. 
Dans  ce  monde  joyeux  où  j'avance  en  tremblant, 
Comme  des  pas  d'enfant ,  mon  pas  est  chancelant. 
Tu  cherches  à  sonder  les  replis  de  mon  âme , 
Tu  crois  me  deviner  et  ton  regard  me  blâme  ; 
Ne  crains  rien  si  parfois  je  soupire  tout  bas.... 
Je  t'assure,  ma  sœur,  que  je  ne  l'aime  pas  ! 


L'amour  ,  c'est  le  bonheur,  doux  ,  riant  comme  un  rôve  , 
Et  dans  les  pleurs  pour  moi  le  jour  vient  et  s'achève. 
Jadis,  j'aimais  le  monde  et  ses  plaisirs  bruyants, 
Et  devant  mon  miroir  je  m'arrêtais  longtemps; 
J'aimais  le  blanc  tissu  de  ma  robe  légère , 
Et  de  mes  tleurs  du  soir  la  fraîcheur  mensongère  ; 
J'aimais ,  d'un  bal  brillant  la  lumière  et  le  bruit, 
Et  ce  choix  d'un  instant  qu'aucun  regret  ne  suit  : 
Mais  ,  au  lieu  du  bonheur  qu*on  dit  que  l'amour  donne  , 
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A  des  pciiseis  amers  mon  ùme  s'abandonne.... 
Ne  crains  rien  si  parfois  je  soupire  lout  bas, 
Car  lu  vois  bien,  ma  sœur,  que  je  ne  l'aime  pas! 


De  celui  que  l'on  aime  on  chérit  la  présence , 
On  bénit  le  moment  qui  fait  cesser  l'absence  ; 
On  se  plaint  loin  de  lui  de  la  longueur  du  jour. 
On  veut  presser  le  temps  pour  hâter  son  retour. 
Lorsque  j'entends  la  voix  ou  les  pas  de  mon  frère, 
Je  souris ,  et  je  cours  pour  le  voir  la  première  ; 
Mais  quand  c'est  lui....  ma  sœur,  je  frémis  malgré  moi. 
Sa  présence  me  trouble  et  me  glace  d'effroi  î 
Lorsque  j'entends  ses  pas,  tremblante  ,  je  m'arrèle  , 
Et  pour  fuir  son  regard ,  je  détourne  la  tèle. 
Ne  crains  rien  si  parfois  je  soupire  tout  bas  , 
Car  lu  vois  bien  ,  ma  sœur,  que  je  ne  l'aime  pasi 


Quand  je  vois  le  bonheur  briller  sui'  Ion  visage, 
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Je  bénis  le  Seigneur  qui  chasse  au  loin  l'orage, 
Mes  yeux  suivent  tes  yeux ,  je  souris  comme  toi  ; 
J'aime  quand  ton  cœur  aime  ,  et  je  crois  de  ta  foi  ; 
Je  confonds  doucement  mon  âme  avec  la  tienne , 
Je  veux  que  ton  bonheur,  comme  à  toi,  m'appartienne. 
Mais  ,  comme  lui ,  ma  sœur,  jamais  je  ne  sens  rien; 
Sa  gaîté  me  fait  mal,  ses  pleurs  me  font  du  bien. 
Lorsque  j'entends  louer  les  traits  de  son  visage , 
Je  voudrais  qu'il  fût  laid  et  je  pleure  de  rage  I 
Lorsqu'il  part  pour  le  bal,  mon  cœur,  cruel  pour  lui. 
Voudrait  qu'il  n'y  trouvât  que  tristesse  cl  qu'ennui  ; 
Je  hais  tous  ses  amis,  je  m'afOige  qu'on  l'aime. 
Je  voudrais  l'isoler,  l'éloigner  de  toi-même.... 
Ne  crains  rien  si  parfois  je  soupire  tout  bas, 
Car  lu  vois  bien  ,  ma  sœur,  que  je  ne  l'aimu  pas  ! 


UNE   VOIX   DU   CIEL. 


-=goè>- 


Je  suis  l'astre  des  nuits.  Je  Jjrille,  pâle  et  blanche , 
Sur  la  feuille  qui  tremble  au  sommet  d'une  branche , 
Sur  le  ruisseau  qui  dort ,  sur  les  lacs ,  bien  plus  beaux 
Quand  mes  voiles  d'argent  s'étendent  sur  leurs  eaux. 
Mes  rayons  vont  chercher  les  fleurs  que  je  préfère, 
Et  font  monter  au  ciel  les  parfums  de  la  terre  ; 
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Je  donne  la  rosée  au  rameau  desséché, 

Que  l'ardeur  du  soleil  a,  sur  le  sol,  penché. 

Sitôt  que  je  parais ,  tout  se  tait  et  repose  , 

L'homme  quitte  les  champs  ,  et  l'aheille  la  rose  : 

Plus  de  hruil  dans  les  airs,  plus  de  cliant  dans  les  bois; 

Devant  mon  doux  l'egard  nul  n'élève  sa  voix. 

De  la  terre  ou  du  ciel  aucun  son  ne  s'élance , 

J'arrive  avec  la  nuit,  et  je  règne  en  silence! 

Je  cache  mes  rayons  (juand  le  cri  des  hiboux 

Vient  troubler  mon  repos  et  mon  calme  si  doux. 


Je  suis  l'astre  des  nuits  ;  je  brille,  pâle  et  blanche. 
Sur  le  cœur  alti'islé,  sur  le  Iront  qui  se  penche, 
Sur  tout  ce  qui  gémit,  sur  tout  ce  qui  se  plaint. 
Sur  tous  les  yeux  en  pleurs  ({u'aucun  sonnneil  n'atteint. 


Qiu'lipies  heui'cux,  parfois,  me  donnent  un  souiire  , 
S'aiiiiciil,  cl  devant  moi  (rouveiU  doux  de  le  dire; 
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.récoulc  avec  bonheur  leurs  longs  sei'inenls  d'ainoni', 

Je  leur  promets  tout  bas  de  n'en  rien  dire  au  jour. 

Mais  les  plus  beaux  rayons  de  mon  ))]anc  diadème 

Sont  pour  vous  qui  souffrez  !. . .  C'est  vous  surtout  que  j'aime. 

Donnez-moi  vos  soupirs  et  donnez-moi  vos  pleurs; 

Laissez-moi  deviner  vos  secrètes  douleurs, 

Le  rêve  inachevé  qui  n'a  point  de  parole. 

Que  nul  ne  sut  jamais  et  que  nul  ne  console  ! 

.l'ai  pour  les  cœurs  brisés,  ainsi  (juc  pour  les  Heurs, 

Lue  fraîche  rosée  endormant  les  douleuis. 

Écoutez-moi  ce  soir,  vous  saurez  un  mystère 

Ignoré  jusqu'ici  du  reste  de  la  terre , 

Secret  que  je  révèle  à  ceux  de  mes  élus  , 

Qui  m'ont  le  plus  aimée  et  qui  rêvent  le  plus. 

.le  vous  dirai  pourquoi  je  brille,  pâle  et  blanche. 

Sur  le  cœur  attristé,  sur  le  iront  qui  se  penche. 

Sur  tout  ce  qui  gémit,  sur  tout  ce  qui  se  plaint. 

Sur  tous  les  yeux  en  pleurs  (lu'aucun  sommeil  n'.illeint. 
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Votre  vie,  ici-bas,  est  un  triste  voyage, 
Dont  le  ciel,  où  je  suis,  est  le  port,  le  rivage  ; 
Elle  a  bien  des  écueils,  la  route  où  vous  passez.... 
El  vous  n'arrivez  pas  sans  vous  être  blessés! 
Vous  n'abordez  pas  tous  sur  la  céleste  plage  , 
Ceux  qui  se  sont  souillés  demeurent  à  l'écart  ; 
Coupables  et  souffrants ,  dans  une  morne  attente , 
Us  s'arrêtent  au  seuil  du  séjour  où  l'on  chante. 
Lin  ange ,  dont  les  pleurs  voilent  le  doux  regard , 
Leur  barre  le  chemin  et  murmure  :  «  Plus  tard  !  » 
—  Parmi  ces  exilés  traînant  au  loin  leur  chaîne  , 
Parmi  les  longs  sanglots  de  ces  âmes  en  peine  , 
Errantes  loin  de  Dieu,  du  soleil  et  du  jour, 
Moi,  je  prends  en  pitié  les  coupables  d'amour. 
.riippelle  auprès  de  moi  ces  Ames  de  la  terre  , 
{)\\un  Dieu  juste  éloigna  du  séjour  de  lumière, 
Paire  qu'tMi  sa  présence  elles  gai'daient  encor 
Un  souvenir  d'amour,  au  delà  de  leui'  mort. 
Je  leur  doiiiK»  ma  luiil,  mes  l'avons,  mes  étoiles, 
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Je  donne  à  lenr  exil  l'abri  de  mes  longs  voiles , 

Et  les  larmes,  le  soir,  ({ui  coulent  de  leurs  yeux, 

Semblent  à  vos  regards  des  étoiles  des  cieux  ; 

Ce  ne  sont  que  des  pleurs....  des  pleurs  d'àmes  souffrantes , 

Qui ,  la  nuit,  dans  l'espace  avec  moi  sont  errantes. 

Vous,  encor  sur  la  terre  où  s'agitent  vos  cœurs, 
Levez  les  yeux  vers  moi  !  j'ai  près  de  moi  vos  sœurs. 
Ob!  veillez  bien  sur  vous....  et  priez  bien  pour  elles! 
Entendez-vous  leurs  pleurs  ?  car  si  mes  nuits  sont  belles , 
Po urtant  Dieu  n'est  pas  là!  le  seul  repos,  c'est  Lui.... 
Il  fait  jour  près  de  Dieu,-— je  ne  suis  que  la  nuit! 

Je  vous  ai  dit  pourquoi  je  brille  pâle  et  blanclie 

Sur  le  cœur  attristé ,  sur  le  front  qui  se  penclie. 

Sur  tout  ce  qui  gémit,  sur  tout  ce  qui  se  plaint. 

Sur  tous  les  yeux  en  [)]eurs  qu'aucun  sonnneil  n'atteint. 


SUR  UN  ENFANT  QUI   PRIAIT. 


-<^(^>~ 


Eh  quoi!  prier  déjà....  tu  bégayes  encore; 

De  la  vie,  ici-bas,  tu  n'as  vu  que  l'aurore; 

Pour  toi ,  le  beau  printemps  n'est  venu  que  deux  l'ois 

A  peine  connaît-on  le  doux  son  de  la  voix. 

Et  cependant,  docile  aux  leçons  d'une  mère, 

Tu  bégayes  déjà  (piclques  mots  de  prière! 
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Oh!  laisse  la  prière  au  cœur  des  malheureux, 
Et  toi,  petit  cufant,  va  reprendre  les  jeux! 


Pourvu  qu'à  Ion  réveil ,  s'échappant  de  sa  cage , 
L'oiseau  qui  te  connaît  commence  son  ramage. 
Qu'il  reste  près  de  toi  ;  que  d'un  bouquet  nouveau , 
Ta  mère,  en  souriant,  vienne  orner  ton  berceau; 
Pourvu  que  vers  le  soir,  sa  voix  mélodieuse 
T'endorme  doucement,  ou  que,  silencieuse, 
Elle  ébranle  ta  couche,  et  d'un  léger  effort, 
En  longs  balancements  t'endorme  mieux  encor  : 
C'est  là  tout  le  bonheur  de  ta  paisible  enfance. 
Et  comment  prierais-tu?  tu  n'as  pas  d'espérance! 
A  ton  ûge  charmant,  l'existence  est  un  jour, 
Où  le  rire  et  les  pleurs  s'effacent  tour  à  tour. 


Plus  lard,  petit  enfant,  poursuivant  Ion  vo\age, 
Ton  cœur  s'agitera  thi  Iroulile  du  jeune  âge; 


DE   MA   GRAND'TANTE.  121 

Tu  sentiras  alors  les  charmes  enivrants 

De  nos  illusions ,  rêves  purs  et  charmants. 

Un  doux  espoir,  ainsi  qu'une  ombre  fugitive, 

Apparaîtra  soudain  à  ton  âme  naïve. 

Te  faisant  pressentir  l'amour  et  le  bonheur.... 

Alors,  il  sera  temps  de  prier  le  Seigneur! 

A  genoux  devant  lui,  plein  de  foi,  d'espérance. 

On  dit  tout  sans  parler;  —  Dieu  comprend  le  silence. 

0  mon  Dieu!  que  l'on  aime  à  vous  prier  longtemps, 

Lorsqu'on  veut  être  heureux  et  que  l'on  a  seize  ans  ! 


Car,  hélas  !  jeune  enfant,  pendant  le  long  voyage, 
Nous  n'avons  pas  toujours  un  beau  ciel  sans  nuage  ; 
Le  limpide  ruisseau  qui  s'en  va  murmurant, 
Se  change  bien  souvent  en  horrible  torrent, 
Et  l'aquilon,  soufflant  sur  la  barque  légère, 
Vient  la  briser,  le  soir,  aux  écueils  de  la  terre.    . 
Va  jouer,  bel  enfant!...  il  le  faudra  plus  lard 
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Souffrir  ainsi  que  nous  :  ta  vie  aura  sa  part! 

Tu  verras  fuir  l'espoir  qui  venait  de  paraître; 

Un  jour,  on  l'aimera....  l'on  l'oubliera  peut-être!... 

Ah!  ((u'ai-je  dit,  enfaniy  —  Suspends,  suspends  tes  jeux! 

Joins  les  petites  mains,  et  regarde  les  rieux. 


A   MADAME       . 


on    DEMANDAIT   DES    VERS   POUR    SON    ALBUM. 


-=È)©g^- 


Les  vers  n'arrivent  pas  au  gré  de  mon  désir, 
L'heure  du  feu  sacré  ne  saurait  se  choisir. 
Dites-vous  au  boulon  qu'il  devieinie  ruie  rose, 
A  l'oiseau  (hms  son  nid  que  sa  couvée  écloseï 
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Pourquoi  me  dire  à  moi  :  «  Prends  ton  luth  pour  chanter?  » 

Les  feuilles  loin  du  vent  ne  sauraient  s'agiter  ; 

Et  comme  elles  j'attends,  immobile  et  timide, 

Qu'une  brise  du  ciel,  dans  sa  course  rapide, 

Vienne  douce  et  suave ,  inclinant  les  buissons, 

Comme  aux  feuilles  des  bois  m'arraclier  quelques  sons. 


Ne  forcez  point  mes  chants ,  je  n'ai  vu  que  l'aurore  ; 
Pour  moi ,  si  Dieu  le  veut,  le  jour  est  long  encore! 
Doux  espoir  ou  regret,  amertume  ou  plaisir, 
Indécise  en  son  vol ,  mon  ûme  veut  choisir,; 
Elle  ])arcourt  la  vie,  effleurant  chaque  chose  ; 
Elle  espère  et  soupire,  et  sur  rien  ne  se  pose. 
Ainsi  l'on  voit  l'abeille,  active  en  son  labeur, 
S'agitant  dans  les  airs,  chercher  longtemps  la  tleur, 
Qui,  livrant  ses  trésors  à  son  aile  légère, 
Lui  permet  de  porter  sou  doux  miel  à  la  terre. 
Mais  hélas!  nul  calice  ,  entr'ouvert  à  ma  voix, 
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Ne  veut,  dans  ses  parfums,  laisser  baigner  mes  doigts; 
Je  m'arrête ,  interdite  an  seuil  de  ma  demeure  : 
En  vain  je  veux  chanter....  je  me  tais  et  je  pleure  ! 


LA   GRAND  MÈRE. 


ROMANCE. 


-^«§5- 


Dansez,  fillelles  du  village, 
Chaulez  vos  doux  refrains  d'anioui' 
Trop  vite,  hélas!  un  ciel  d'orage 
Vient  obscurcir  le  plus  i)C'au  joui'. 

En  voiis  voyant,  je  nie  rappelle 
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Et  mes  plaisirs  et  mes  succès  ; 
Comme  vous,  j'étais  jeune  cl  belle , 
Et,  comme  vous,  je  le  savais. 
Soudain  ma  blonde  chevelure 
Me  montra  quelques  cheveux  blancs. 
J'ai  vu,  comme  dans  la  nature, 
L'hiver  succéder  au  printemps. 


Dansez ,  fillettes  du  village , 
Chantez  vos  doux  refrains  d'amour  ; 
Trop  vile,  hélas!  un  ciel  d'orage 
Vient  obscurcir  le  plus  beau  joui . 


Naïve  et  sans  expérience , 

D'anioui'  je  crus  les  doux  serments, 

Et  j'aimais  avec  confiance.... 

On  croit  au  bonheur  à  (luiuze  ans! 
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Une  fleur,  par  Julien  cueillie  , 
Était  le  gage  de  sa  toi; 
Mais ,  avant  qu'elle  t'ùl  flétrie , 
L'ingrat  ne  pensait  plus  à  moi! 


Dansez,  lilleltes  du  village, 
Chantez  vos  doux  refi'ains  d'amour  ; 
Trop  vite,  hélas  !  un  ciel  d'orage 
Vient  obscurcir  le  plus  beau  joiu". 


A  vingt  ans ,  un  ami  fidèle 
Adoucit  mon  premier  chagrin  ; 
J'étais  triste,  mais  j'étais  belle, 
Il  m'offrit  son  cœur  et  sa  main. 
Trop  tôt  pour  nous  vint  la  vieillesse; 
Nous  nous  aimions,  nous  étions  vieux. 
La  mort  rompit  notre  tcjidresse.... 
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Mon  ami  fut  le  plus  heureux  ! 


Dansez,  fillelles  du  village, 
Chantez  vos  doux  refrains  d'amour; 
Trop  vite,  hélas!  un  ciel  d'orage 
Vient  obscurcir  le  plus  beau  jour. 


Pour  moi ,  n'arrêtez  pas  la  danse  ; 
Le  ciel  est  pur  ,  je  suis  au  porL 
Aux  bruyants  plaisirs  de  l'enfance 
La  grand'mère  sourit  encor. 
Que  cette  larme  que  j'efface 
N'attriste  pas  vos  jeunes  cœurs  : 
Le  soleil  brille  sur  la  glace , 
L'hiver  conserve  quelques  fleurs. 


Dansez,  fdleltes  du  village, 
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Chantez  vos  doux  refrains  d'amour, 
Et ,  sous  un  ciel  exempt  d'orage , 
Embellissez  mon  dernier  jour  ! 


J31 


SÉPARATION. 
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I. 


Le  ciel  est  calme  et  pur,  la  terre  Ini  ressenil)le; 
Elle  offre  avec  orgueil  an  soleil  radieux 
L'essaim  tourbillonnant  de  ses  enfants  heureux. 
Dans  les  parvis  sacrés,  la  foule  se  rassemble. 
0  vous....  qui  vous  aimez  et  qui  restez  ensemble! 
Vous  qui  pouvez  encor  priei'  en  soiiri.iiil . 
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Un  mot  à  Dieu  pour  ceux  qui  pleurent  en  priant, 
Vous  qui  restez  ensonil)le  ! 


Soleil!  du  voyageur,  toi,  le  divin  secours. 
En  tous  lieux  brilles-tu  comme  au  ciel  de  la  France  '{ 
N'as-tu  pas  en  secret,  parfois,  de  préférence, 
Comme  un  cœur  a  souvent  de  secrètes  amours  ? 
Ou  ,  pour  tous  les  pays",  as-tu  donc  de  beaux  jours? 
Oh  !  d'un  rayon  ami ,  protège  le  voyage  ! 
Sur  le  triste  exilé  qui  fuit  loin  du  rivage, 
Soleil ,  brille  toujours  ! 


Brise  de  nos  printemps,  qui  courbes  chaque  branche, 
Dont  le  souflle  léger  vient  caresser  les  Heurs 
Et  s'imprègne  en  passant  de  leurs  fraîches  odeurs! 
Au  loin ,  du  faible  esquif  qui  s'incline  et  se  penche , 
Enlles-tu  doucement  l'humide  voile  blanche? 
Brise,  sois  douce  et  honne  au  vaisseau  qui  s'enfuit; 
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Comme  mi  ange  gardien,  surveille  jour  et  nuit 
L'humide  voile  blanche. 


Mer,  dont  Fimmensilé  se  dérobe  à  mes  yeux  I 
Arrête  la  fureur  de  ta  vague  écumante, 
Étouffe  l'ouragan  dont  la  voix  se  lamente, 
Endors  tes  flots  profonds,  sombre  miroir  des  cieux. 
Que  ton  onde  sommeille  à  l'heure  des  adieux  ; 
Renferme  dans  ton  sein  le  vent  de  la  tempête , 
Et  reçois  mon  ami ,  comme  un  ami  qu'on  fêle , 
A  l'heure  des  adieux. 


Mais  pourquoi  de  la  mer  implorei'  la  clémence, 
Quand  l'univers  entier  obéit  au  Seigneur? 
C'est  lui  qu'il  faut  prier  quand  se  brise  le  ca.HU", 
Quand  sur  nos  fronts  pâlis  vient  planer  la  souffrance, 
Quand,  pour  nos  yeux  en  pleurs,  ton  aurore  commence, 
0  (oi ,  (le  tous  nos  jouis  le  jour  le  pins  iitlrcnv  , 
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—  Une  l'on  achève  s(mi1,  cjiic  l'on  commence  à  deux 
Preiniei"  jour  de  l'alisencc  ! 


Mais  n'est-il  pas,  mon  Dieu!  dans  les  divins  séjours, 
Vn  ange  qui  protège  à  l'ombre  de  ses  ailes 
Tons  les  amours  bénis  par  tes  mains  paternelles  : 
Le  bon  ange,  ô  mon  Dieu,  des  fidèles  amours! 
Il  s'attriste  aux  départs  et  sourit  aux  retours  , 
Il  rend  an  pèlerin  la  route  plus  unie  ; 
Oh  !  veille  donc  sur  lui,  toi  qui  m'as  tant  bénie. 
Bon  ange  des  amours  ! 


Le  ciel  est  calme  et  [lur,  la  terre  lui  ressemble; 
Llle  ol'h'e  avec  orgueil  au  soleil  radieux 
L'essaim  tourbillonnant  de  ses  enlanis  heureux; 
Dans  les  parvis  sacrés,  la  foule  se  rassendjle. 
0  vous  ((ui  vous  aime/,  et  (jui  reste/  ensemble, 
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Vous  qui  pouvez  encor  prier  en  souriant, 
Un  mot  à  Dieu  pour  ceux  qui  pleurent  en  priant , 
Vous  qui  restez  ensemble  ! 
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II. 


Voici  l'heure  du  bal  ;  allez,  hâtez  vos  pas  ! 

De  ces  Heurs  sans  parfums  couronnez  votre  tète  ; 

Allez  danser  !  mon  cœur  ne  vous  enviera  pas. 

Il  est  dans  le  silence  aussi  des  jours  de  fêle, 

Et  des  chants  intérieurs  que  vous  n'entendez  pas  !... 


Oh  !  laissez-moi  rùver,  ne  plaignez  pas  mes  larmes  ! 
Si  souvent,  dans  le  monde,  on  rit  sans  être  heureux. 
Que  pleurer  d'un  regret  est  parfois  plein  de  charmes , 
Et  vaut  mieux  qu'un  bonheur  qui  ment  à  tous  les  yeux. 

Je  connais  du  plaisir  le  beau  uiasquc  hypocrite, 
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La  voix  au  timbre  faux ,  et  le  rire  trompeur 

Que  vos  pleurs  en  secret  vont  remplacer  bien  vite , 

Comme  un  fer  retiré  des  blessures  du  cœur! 


Pour  moi,  du  moins,  les  pleurs  n'ont  pas  besoin  de  voile; 
Sur  mon  front,  ma  douleur — comme  au  ciel,  une  étoile  ! 


Béni  sois-tu,  Seigneur,  qui  vers  de  saints  amours, 
Toi-même,  pour  mon  cœur,  fraya  la  douce  pente, 
Comme  en  des  champs  fleuris ,  de  l'onde  murmurante 
La  main  du  laboureur  sait  dirioer  le  cours  ! 


Oh  !  laissez-moi  rêver  loin  du  bal  qui  s'apprête  ; 
De  ces  fleurs  sans  parfums  couronnez  votre  tête, 
Allez  danser  !  mon  cœur  ne  vous  enviera  pas. 
Il  est  dans  le  sdence  aussi  des  jours  de  fête. 
Et  des  chants  intérieurs  que  vous  n'entendez  pas. 
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Oui ,  laissez-moi  rôver,  pour  garder  souvenance 
Du  dernier  mot  d'adieu  qui  précéda  l'absence; 
Laissez  vibrer  en  moi,  dans  l'ombre  et  loin  du  bniil 
Ce  trisie  et  doux  éclio  qui  me  reste  de  lui  1 


Plus  tard,  on  me  verra  me  mêler  à  la  foule  ; 
Mais  dans  son  noir  cbaos  où  notre  àme  s'endort. 
Où  notre  esprit  s'éteint,  —  c'est  un  bonheur  encor 
D'espérer  au  delà  de  l'heure  qui  s'écoule. 
D'attendre  un  jour  parmi  tous  les  jours  à  venir. 
De  marcher  grave  et  triste  an  milieu  de  la  foule , 
Au  front,  une  pensée;  au  avuv,  un  souvenir! 
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III. 


Tu  me  luis,  belle  Étoile,  Étoile  du  retour  ! 
Toi,  que  mon  cœur  brisé  cherchait  avec  amour, 
Tu  quittes  l'horizon  qu'obscurcit  un  nuage, 
Tu  disparais  du  ciel,  tu  fuis  devant  l'orage. 
Depuis  deux  ans,  pourtant,  partout  je  te  cherchais! 
Les  yeux  tixés  sur  toi,  j'espérais..,,  je  marchais. 
Comme  un  phare  biillant  d'une  lumière  amie , 
De  ton  espoir  lointain,  s'illuminait  ma  vie; 
J'avançais  à  ton  jour,  tu  m'indiquais  le  poil  ; 
Pour  arriver  vers  toi,  je  redoublais  d'effort. 
De  chacun  de  mes  pas  je  comptais  la  distance , 
Je  disais  :  «  C'est  une  heure  ôtée  à  la  souffrance; 
C'est  une  heure  de  moins,  entre  ce  sombre  jour 
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Et  le  jour  radieux  qui  verra  son  retour  !  « 

Étoile  d'espérance,  appui  d'une  pauvre  âme, 

Pourquoi  lui  ravis-tu  ta  lumineuse  flamme? 

Mon  vol  s'est  arrêté  dans  ces  obscurs  déserts, 

Mon  aile  vainement  s'agite  dans  les  airs  ; 

La  nuit  règne  partout.  —  Sans  lumière  et  sans  guide, 

En  vain,  vers  l'Orient,  de  mon  regard  avide 

J'appelle  le  soleil,  qui  chaque  jour  y  luit.... 

Le  soleil  ne  doit  pas  se  lever  aujourd'hui  ! 

J'attends,  et  tour  à  tour  ou  je  tremble  ou  j'espère. 

Le  vent  souffle  du  ciel  ou  souffle  de  la  terre  ; 

Il  m'emporte  à  son  gré  dans  son  cours  tortueux: 

Ainsi,  tourbillonnant,  une  feuille  légère 

Passe  d'un  noir  ravin  au  calme  azur  des  deux. 


Gomme  aux  buissons  l'agneau  laisse  un  peu  de  sa  laine , 
Mon  âme  fatiguée,  en  sa  course  incertaine, 
A  force  de  douleurs  perd  l'espoir  et  la  foi. 


DE    MA   GRAÎS'D'TANTE.  143 

Et  ne  sait  plus,  mon  Dieu,  lever  les  yeux  vers  toi. 

Étoile  du  retour,  dissipe  les  orages! 

Toi  que  j'ai  tant  priée ,  écarte  les  nuages  ! 

Reviens  à  l'horizon  me  rendre  le  bonheur , 

Et ,  du  ciel  où  tu  luis  à  côté  du  Seigneur, 

Fais  descendre,  le  soir,  un  rayon  d'espérance 

Sur  les  cœurs  pleins  d'amour  que  déchire  l'absence  ! 


UNE  CROIX 


SUR    LE    BORD    D  LN   CHEMIN. 


-<ê©§>- 


Sur  le  bord  du  chemin ,  que  j'aime  à  voir  l'oiseau , 
Fuyant  le  nid  léger  que  balance  l'ormeau, 
Prendre  le  grain  qu'il  ]iorte  à  sa  couvée  cclose , 
Les  premiers  jours  de  mai,  quand  s'entr'ouvre  la  rose. 


Sur  le  bord  du  chemin,  que  j'aime  l'églanlier. 

De  pétales  dorés  parsemant  le  sentier, 
i. 
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Disant  que  l'hiver  fuit  avec  iieiye  cl  froidure, 
Qu'un  sourire  d'avril  ramène  la  verdure. 


Sur  le  bord  du  chemin ,  que  j'aime  à  voii'  les  (leuis 
Dont  les  hommes  n'ont  pas  combiné  les  couleurs  ; 
Les  fleurs  des  malheureux,  qu'aux  mal  heureux  Dieu  donne, 
Du  Dieu  qui  songe  à  tous,  aimable  et  sainte  aumône. 


Sur  le  bord  ilu  chemin,  que  j'aime  le  ruisseau  , 
Qui,  sous  le  nénufar,  sous  l'aune  et  le  roseau, 
Me  cache  ses  détours,  mais  qui  murmure  et  chante, 
S'emparant  en  fuyant  de  ma  pensée  errante. 


Sur  le  bord  (hi  chemin,  ijue  j'aime  le  bei'ger. 
Son  vieux  chien  viailant,  son  chalumeau  léger; 
La  cloche  du  tioupeau ,  triste  comme  une  plainte. 
Qui  s'arrête  i)arfois,  puis  (pii  s'éhiaide  et  (iule. 
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Sur  le  l)ord  du  clicniin,  que  j'aime  mieux  encor 
La  simple  eroi^  de  bois,  sans  seulpdue,  sans  or; 
A  ses  pieds,  une  tlcur  humide  de  rosée, 
Par  riiumlde  laboureur,  buinblen_ient  déposée. 


Sur  le  bord  du  eliemin,  la  fleur  se  fanera. 
Les  troupeaux  partiront,  le  ruisseau  tarira  ; 
Tout  se  flétrit  et  meurt,  cpiand  s'enfuit  l'hirondelle; 
Mais  la  croix  restera  saintement  immortelle  ! 


Sur  le  bord  du  chemin,  tout  varie  en  son  cours, 
Le  ciel  seul ,  à  notre  âme  ,  osa  dire  :  Toujours! 
Et  quand  nos  cœurs  brisés  s'a.uitent  dans  le  doute. 
Qu'il  est  bon  de  trouver  une  croix  sur  la  route  ! 


Sur  le  bord  du  chemin,  les  paroles  d'amour, 
Murmure  harmonieux  qui  ne  dure  qu'un  jour, 
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S'en  vont  avec  le  vent ,  aussi  légère  chose 

Qu'au  chant  d'oiseau  dans  l'ait-  ou  qu'un  parfum  de  rose. 


Sur  le  hord  du  chemin,  on  tombe  avant  le  soir, 
Les  pieds  tout  déchirés  et  le  cœur  sans  espoir  ; 
Tèlcrin  fatigué  que  poursuivit  l'orage  , 
On  s'assied  sur  la  route  à  moitié  du  voyage. 


Sur  le  hord  du  chemin ,  ù  croix  !  reste  pour  moi  ! 
Mes  yeux  ont  moins  de  pleurs  en  se  levant  vers  toi. 
Tu  me  montres  le  Init  ;  une  voix  qui  console. 
Dans  le  fond  de  mon  cœur ,  sem])le  être  ta  parole  : 


«  Sur  le  bord  du  chemin,  si  ton  cœur  a  fiai  bh 
«  Souffre  d'isolement,  de  mécompte  et  d'oubli , 
"  0  pauvre  ami  Idessé  (pii  caches  la  souflrance, 
«  Viens  l'asseoir  à  mes  pieds,  cai' je  suis  l'espérance! 
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Sur  le  bord  du  chemin,  ainsi  parle  la  croi\. 
Consolant  les  bergers  et  consolant  les  rois , 
Offrant  à  tout  passant  son  appui  tutélaire.... 
Car  tout  cœur  qui  palpite  a  souffert  sur  la  lei-re  1 


PETITION   DUNE   FLEUR 


A    UNE     DAME    CHATELAINE 


POUR  LA  CONSTRUCTION   D'UNE  SEURK. 


-^<^^>- 


Paiivre  Hour,  (ju'iin  rayon  du  soleil  tit  ('clore, 

Pauvre  Heur,  dont  les  jours  n'ont  ^ju'une  roui'le  aurore 

Il  me  faut,  au  printemps,  le  soleil  du  bon  Dieu, 

Et  quand  l'hiver  ai'i'ive,  un  asile  et  tlu  feu. 

On  m'a  dit — j'en  frémis!  — ipi'au  (oy(M'  de  la  serre 

Je  n'auiai  |)lus  ma  place,  et  mourrai  sur  la  '.erre 
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An  jour  où  riiirondelle ,  en  fuyant  les  frimas  , 

Vole  vers  les  pays  où  l'hiver  ne  vient  pas. 

Et  moi ,  qui  de  l'oiseau  n'ai  pas  l'aile  légère, 

Sur  toi ,  contre  le  froid,  j'avais  coinpté,  ma  mère  ! 

Pourquoi  m'abandonner  ?  Pauvre  petite  (leur  , 

Ne  t'ai-je  pas  offert  l'éclat  de  ma  couleur, 

Mon  suave  parfum  ,  jusqu'aux  jours  de  l'autonme? 

Ne  t'ai-je  pas  donné  ce  que  le  ciel  me  donne? 


Si  tu  savais ,  ma  mère ,  il  est  dans  ce  vallon , 
Non  loin  de  ton  domaine,  un  jeune  papillon 
Qui  versera  des  pleurs ,  et  mourra  de  sa  peine , 
En  ne  me  voyant  plus  à  la  saison  prochaine. 
Des  sucs  des  autres  tleurs  ne  voulant  se  nourrir, 
Fidèle  à  son  amie,  il  lui  faudra  mourir!... 
Puis  une  abeille  aussi ,  sur  mon  destin,  s'alarme  : 
Sur  ses  ailes  j'ai  vu  briller  plus  d'une  larme  ; 
Elle  m'aime,  el  m'a  dit  que  jamais,  sous  le  ciel, 
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Jeune  fleur  dans  son  sein  n'avait  eu  plus  doux  miel. 

Souvent  une  fourmi ,  contre  le  vent  d'orage , 

Vient  chercher  vers  le  soir  l'ahri  de  mon  feuillage. 

Te  parlerai-je  aussi  de  l'insecte  filant, 

Qui,  sur  mes  verts  rameaux  s'avançant  d'un  pas  lent, 

De  son  réseau  léger  appuyé  sur  ma  tige , 

A  tout  ce  qui  dans  l'air  ou  bourdonne  ou  voltige , 

Tend  un  piège  adroit,  laborieux  labeur 

Que  ta  main  va  détruire  en  détruisant  ma  Heur? 

Et  puis,  quand  vient  la  nuit,  un  petit  ver  qui  lirille 

Me  choisit  chaque  soir,  et  son  feu  qui  scintille , 

Lorsque  mes  sœurs  n'ont  plus  pour  elles  que  l'odeui", 

Me  permet  de  montrer  l'éclat  de  ma  couleur. 


Tu  vois,  je  suis  aimée  !  et  cette  heureuse  vie, 
Me  serait,  à  l'hiver,  par  tes  ordres  ravie?... 
C'est  ton  or  qui  m'a  fait  quitter  mon  beau  pays, 
Où,  des  froids  ouragans  je  n'avais  nuls  soucis; 
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Aussi  je  pleurais  bien  nu  ninnienl  du  voyage.... 
—  L'exil  est  un  malheur  qu'on  comprend  à  tout  âge  ! 
Mais  une  vieille  fleur,  cstiuiôe  en  tous  lieux , 
M'a  dit  qu'auprès  de  loi  mon  sort  serait  heureux  ; 
Qu'elle  avait  souvenir,  jusques  en  sa  vieillesse, 
D'avoir  fleuri  pour  toi  du  temps  de  sa  jeunesse  ; 
Qu'aussitôt  qu'on  te  voit ,  t'aimer  est  un  devoir, 
Qu'aimer  paraît  bien  doux  quand  on  vient  de  te  voir  ; 
Que  tu  n'as  pas  un  cœur  qui  trompe  l'espérance, 
Que  tes  amis  te  sont  plus  chers  dans  la  soutTrance, 
Et  que  petite  fleur,  flétrie  et  sans  odeur. 
Trouverait  à  l'hiver  pitié  pour  son  malheui-; 
Que  tout  ce  qui  gémit,  s'incline,  souffre  et  pleure  , 
Cherche,  sans  se  tromper,  secours  dans  ta  demeure  ; 
Que,  tes  soins  maternels  éloignant  les  autans. 
Auprès  de  toi  toujours  on  se  croit  au  printemps! 


Allons,  coiislruis  |)()ur  nous  une  heureuse  red'ailc, 
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Et  Dieu  le  bénira....  car  c'est  lui  (jui  m'a  faite, 

Et  simple  tleur  des  champs,  tpiûique  bien  loin  des  cieu\  , 

Comme  le  chêne  allier,  trouve  place  à  ses  jeux. 


AMOUR    DE   JEUNE  FILLE. 


-<^i&^>- 


Ma  mère,  quel  beau  jour!  tout  brille,  tout  rayonne. 
Dans  les  airs,  l'oiseau  chante  et  l'insecte  bourdonne; 
Les  ruisseaux  argentés  roulent  sur  les  cailloux, 
Les  fleurs  donnent  au  ciel  leur  parfum  le  plus  doux. 
Le  lis  s'est  cntr' ouvert  ;  la  goutte  de  rosée , 
Sur  les  (euilles  des  bois  par  la  nuit  déposée, 
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S'onfiiyaiil  à  l'aspecl  du  soleil  et  du  jour, 

Chancelle  el  tombe  enfin  conune  des  pleurs  d'amour. 

Les  fils  blancs  el  légers  de  la  vierge  3Iarie , 

Comme  nn  voile  d'argent ,  volent  sur  la  prairie: 

Frêle  tissu,  pour  qui  mon  souffle  est  l'aquilon, 

Et  que  brise  en  passant  l'aile  d'un  papillon. 

Sous -le  poids  de  ses  fruits  le  grenadier  se  pencbe. 

Dans  l'air,  un  chant  d'oiseau  nous  vient  de  chaque  branche  ; 

Jusqu'au  soir,  dans  les  cieux  ,  le  soleil  brillera  : 

Ce  jour  est  un  beau  jour!...  Oh  !  bien  sûr,  il  viendra! 

Il  viendra....  mais  pourquoi"/...  Sait-il  donc  que  jerahnc? 
Sait-il  que  je  l'attends,  que  chaque  jour  de  même, 
—  Que  ce  jour  soit  celui  d'hier  ou  d'aujourd'hui  — 
J'espère  sa  présence  et  ne  songe  qu'à  lui? 
Oh!  non  !  il  ne  sait  rien.  Qu"aurail-il  pu  comprendre!... 
Les  battements  du  c(rur  se  laissent-ils  entendrai? 
Les  veux  qu'on  tient  baissés,  ont-ils  donc  un  regard? 
Un  sourire,  dit-il  qu'on  doit  pleurer  plus  tard? 
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Uue  sail-oii  des  i)cnscrs  cachés  au  l'ond  de  l'àiiic  ! 
La  douleur  qu'on  chérit ,  \c  ])onhcur  que  l'on  hlànic  , 
Au  hal ,  (jui  les  trahit?...  Des  fleurs  sont  sur  mon  Ironl , 
A  tout  regard  joyeux  mon  sourire  répond; 
Je  passe  auprès  de  lui  sans  détourner  la  tête, 
Sans  ralentir  mes  pas....  et  mon  cœur  seul  s'arrête. 
Mais  qui  peut  voir  le  cœur?  qu'il  soit  amoiu-  ou  liel, 
C'est  un  livre  fermé ,  qui  ne  s'ouvre  qu'au  ciel  ! 

l'ne  Heur  est  perdue  ,  au  loin,  dans  la  prairie  , 
Mais  son  parfum  trahit  sa  présence  et  sa  vie  ; 
L'iierhe  cache  une  source ,  et  le  chêne  un  roseau , 
Mais  la  fraîcheur  des  bois  révèle  le  ruisseau; 
Le  long  balancement  d'un  flexible  feuillage 
-Nous  dit  bien  s'il  reçoit  ou  la  brise  ou  l'orage; 
Le  feu  qu'ont  étouffé  des  cendres  sans  couleur, 
Se  cachant  à  nos  yeux  ,  se  sent  par  la  chaleur; 
Pour  revoir  le  soleil  quand  s'enfuit  l'hirondelle, 
Le  pays  qu'elle  ignore  est  deviné  par  elle: 


160  LE  MANUSCRIT 

Tout  rie  laisse  trahir  par  l'odeur  ou  le  sou  , 

Tout  se  laisse  entrevoir  par  l'ombre  ou  le  rayon  , 

Et  moi  seule,  iei-bas,  clans  la  Ibule  perdue, 

J'ai  passé  près  de  lui  sans  qu'il  m'ait  entendue.... 

Mon  amour  est  sans  voix,  sans  parfum  et  sans  couleur, 

Et  nul  pressentiment  n'a  fait  battre  son  cœur  ! 


Ma  mère,  c'en  est  fait  !  Le  jour  devient  plus  sombre  ; 
Aucun  bruit ,  aucun  pas ,  du  soir  ne  trouble  l'ombre. 


Adieux  à  vous  !  —  à  vous ,  ingrat  sans  le  savoir  ! 
Vous ,  coupable  des  pleurs  que  vous  ne  pouvez  voir  l 
Pour  la  dernière  fois ,  mon  âme  déchirée 
Rêva  votre  présence,  hélas!  tant  désirée.... 
Plus  jamais  je  n'attends.  L'amour  et  l'abandon, 
Du  cœur  que  vous  brisez  les  pleurs  et  le  pardon, 
Vous  ignorerez  toull...  Ainsi  pour  nous,  un  ange, 
Ijnisible  gardien,  dans  ce  monde  où  (oui  change. 
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S'altciche  à  iioti'e  vie  et  vole  à  nos  côtés  ; 

Sous  son  voile  divin  nous  sommes  abrités, 

Et  jamais,  cependant,  on  ne  voit  l'aile  blanche 

Qui,  sur  nos  fronts  baissés,  ou  s'entrouvre  ou  se  penche. 


Dans  les  salons,  au  bal,  sans  cesse,  chaque  soir, 

En  dansant  près  de  vous,  il  me  faudra  vous  voir; 

Et  cependant ,  adieu....  comme  à  mon  premier  rêve  ! 

Tous  deux  ,  à  votre  insu ,  dans  ce  jour  qui  s'achève , 

Nous  nous  serons  quittés!  —  Adieu  ,  soyez  heureux!... 

Ma  prier  e  ,  pour  vous ,  montera  vers  les  Cieux  : 

Je  leur  demanderai  qu'éloignant  les  orages , 

Ils  dirigent  vos  pas  vers  de  riants  rivages , 

Que  la  brise  jamais,  devenant  aquilon  , 

D'un  nuage  pour  vous  ne  voile  l'horizon  ; 

Que  l'heure  à  votre  gré  semble  rapide  ou  lente  ; 

Lorsque  vous  écoutez  ,  que  toujours  l'oiseau  chante  ; 

Lorsque  vous  regardez  ,  que  tout  charuie  vos  yeux, 
I.  il 
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Que  le  buisson  soit  vert,  le  soleil  radieux; 

Que  eelle  qui  sera  de  votre  cœur  aimée, 

Pour  vous,  d'un  saint  amour  soit  toujours  animée  !... 

—  Si  parfois,  étonné  d'un  aussi  long  bonheur. 

Vous  demandez  à  Dieu  :  «  Mais  pourquoi  donc,  Seigneur?» 

11  répondra  peut-èlrc  :  «  Un  cœur  pour  toi  me  prie.... 

«  Et  sa  part  de  bonliciu' ,  il  la  donne  à  ta  vie!  •> 


LA  MEMOIUE. 


-=§(D!è>- 


Eli  bien!  ([iie  l'ais-Ui  donc,  ô  Mcniuiic  inlidèlc? 
Tu  ne  sais  plus  ces  vers,  poésie  innnorteile, 
Consacrés  par  la  jiloire  et  redits  en  tous  lieux  ! 
Ces  sublimes  accents  au  rbjthiue  liarinonieiix , 
Où  d'iui  poêle  aimé  le  génie  étincelle, 
Mémoire,  ([ue  l'ais-tu,  si  lu  ne  les  reliens? 
— <  Je  me  souviens  ! 
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"  3Iais,  |)assaiil  à  travers  les  grands  ])ruils  de  la  terre, 
Qui  doit  se  souvenir,  hélas!  a  trop  à  faire. 
Contre  moi,  chaque  jour,  combat  l'oubli  jaloux  : 
Je  ne  puis  tout  garder,  et  je  choisis  pour  vous. 
Du  rayon  qui  donna  la  plus  fraîche  lumière  , 
D'un  suave  paiTum,  de  sons  éoliens, 
Je  me  souviens. 


«  Souvent,  abandonnant  au  burin  de  l'histoire 
Tout  ce  qui  tient  en  main  le  sceptre  de  la  gloire, 
Je  laisse  à  tout  hasard,  au  loin,  errer  mes  pas, 
Dans  des  sentiers  obscurs  oii  l'on  chante  tout  bas. 
Plus  attentive  alors,  moi,  pauvre  humble  Mémoire, 
D'espoirs,  de  doux  pensers,  rêves  aériens. 
Je  me  souviens. 


'<  Si  parfois  un  ami,  li'iste  li  rempli  d'alarme, 

Vient  cheiriici' près  de  NOUS  (iuel(|ii('  es|)oir  (pii  le  charme; 
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Sa  main  dans  votre  main,  {{iiand  s'oiilr'ouvre  son  cœiu', 

—  Le  cœur ,  qui  sait  si  bien  parler  de  la  douleur!  — 

Du  mal  de  voire  ami ,  d'un  regard  ,  d'une  larme, 
De  tout  ce  qui  s'échappe  en  vos  longs  entretiens, 

Je  me  souviens. 


«  A  tout  ce  qui  gémit  et  pleure  dans  la  vie, 
.le  prèle,  en  cheminant,  une  oreille  attendrie; 
J'écoute  mieux  encor  ceux  qui  ne  parlent  plus. 
Les  amis  d'autrefois  au  tombeau  descendus  : 
Je  fais  revivre  en  moi  l'àme  qui  s'est  enfuie  ; 
Des  nœuds  qui  sont  rompus  rattacbanl  les  liens  , 
Je  me  souviens! 


»  Assez  d'autres  sans  moi  garderont  souvenance 
De  ces  vers  tant  aimés  ;  qu'importe  mon  silence  ! 
Quand  la  gloire  a  parlé ,  mes  soins  sont  superflus.  » 
—  C'est  bien!  je  suis  contente,  cl  ne  veux  rien  de  plus 
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Si,  ii'oiihli.inl  jamais  ni  l)oiili('ur  ni  soiinVana', 
Lorsque  je  vois  s'cnl'iiir  les  plus  rhors  de  inos  l)ions, 
Tu  te  souviens! 


L'ÉTOILE  UUi  FILE. 


-<$©§=- 


Polile  étoile ,  au  sein  des  vastes  cieiix, 
Toi  que  suivaient  et  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Toi  dont  j'aimais  la  lumière  timide, 
Où  t'en  vas-tu  dans  ta  course  rapide? 
Ali!  j'espérais  (\w,  dans  ce  ciel  d'azur. 
Du  moins  pour  toi  le  repos  était  sûr. 
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Pourquoi  rcnfuir,  mon  étoile  chérie  ? 
Pourquoi  quitter  le  ciel  de  ina  patrie? 


Mon  cœur  connut  le  bonheur  et  l'am  our  : 
Aniour,  Ijonheur,  tout  n'a  duré  qu'un  jour. 
Près  d'un  ami,  je  cherchai  l'espérance.... 
Et  mon  ami  m'oublia  dans  l'absence  î 
Le  cœur  brisé,  j'aimais  encor  les  fleurs  , 
Quand  je  les  vis  se  faner  sous  mes  pleurs; 
Au  ciel  alors,  pour  n'être  plus  trahie, 
J'avais  aimé....  l'étoile  qui  m'oublie! 


Adieux  à  toi,  ix^lle  étoile  du  soir! 
Adieux  à  toi ,  toi,  mon  dernier  espoir!... 
Errante  au  ciel  comme  moi  sur  la  terre  , 
En  d'nutres  lieux  va  briller  ta  lumière. 
Ilicii  u'csl  constant  pour  moi  ((iic  l;i  douleiu' 
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Rien  ici-bas  n'a  voulu  de  mon  cœur; 
Autour  de  moi ,  tout  est  sombre  et  se  voile , 
Et  tout  me  fuit....  môme  au  ciel ,  une  étoile  ! 


AU   MONT  ROSA. 


-<go^^ 


Fi'oidr  o\  l)lnnnhe  Monla.uTic  où  la  iioigo  élincoUc, 

Posant  sur  ton  sominet  sa  couronne  étenicllc, 

0  Reine  dont  le  (Vont  disparaît  dans  les  cieux  , 

Pourquoi  dérobes-tu  ta  splendeur  h  nos  yeuxï 

Le  ciel  jaloux  étend  un  voile  sur  ta  cime,... 

Mais  ((U(^  ci'ainl-il  de  cou\  ipii  rampent  dans  l'iibîmeï 
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Écarte  des  brouillards  le  livide  linceul; 

Ton  fj'ont  ne  vouf-il  donc  se  montrer  qu'à  Dieu  seul  ? 

Moi ,  je  voudrais  te  voir!  Si  j'étais  le  nuage, 

Tournoyant  dans  l'espace  et  poussé  par  l'orage  , 

Je  volerais  vers  toi,  Sommet  mystérieux, 

Je  planerais  sur  toi,  plus  près  que  toi  des  cieux. 

Si  j'étais ,  du  soleil ,  un  rayon  qui  colore , 

Je  chercherais  ton  frorit  pour  briller  mieux  encore. 

Si  j'étais  la  rosée  ,  —  abandonnant  les  fleurs, 

Laissant  un  ciel  de  feu  dessécher  leurs  couleurs. 

Avec  quel  doux  bonheur  sur  toi  m'arrêterais-- je , 

Blanche  perh^  de  plus  à  ton  bandeau  de  neige  ! 

Si  j'étais  un  aiglon  au  vol  impétueux , 

Uni,  devant  le  soleil,  ne  ferme  pas  les  yeux. 

J'irais  avec  orgueil,  de  mon  aile  intrépide, 

Battre  les  lianes  aigus  de  ton  sommet  aride. 


—  Je  1)1'  suis  ni  l'aiglon ,  ni  la  neige,  ni  Dieu.... 
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Je  ne  le  verrai  pas,  blanche  Montagne,  adieu! 
Nul  pied  ne  foidera  ta  cime  inaccessible, 
Nul  œil  ne  te  verra  —  Dieu  Fa  dit  inipossi])le. 

•le  t'admire  de  loin  et  m'éloigne  à  regret 

Garde  donc  à  jamais  ton  éternel  secret  ! 


—  Mais  quelle  voix  me  dit  :  «  Tu  le  sauras  peut-être  ! 
Le  mystère,  à  tes  yeux,  un  jour  peut  disparaître  ; 
Attends  encore!  Ce  mont,  orgueilleux  comme  un  roi. 
Atome  imperceptible,  ira  moins  haut  que  toi. 
Tn  ne  fais  que  passer  un  matin  sur  la  terre, 
Et  ton  àme,  en  ces  lieux  divine  prisonnière, 
Quand  de  sa  liberté  l'heure  enfin  sonnera , 
Beau  cygne  délivré  ,  vers  le  ciel  s'enfuira  ; 
Et,  franchissant  ces  monts  qui  dominent  l'abîme, 
Son  aile,  en  s'abaissant,  pourra  loucher  leur  cime. 
Pour  monter  jusqu'aux  cieux  en  suivant  l'aquilon. 
Ce  pic,  si  tu  le  veux,  servira  d'échelon. 
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Uiiibrc  ,  tu  voleras  coiniue  un  léger  imago, 
Comme  le  jeune  aiglon,  la  rosée  ou  l'orage, 
Et,  moins  blanche  que  toi,  la  neige  cherchera 
Vainement  à  savoir  où  ton  vol  l'eftleura.  » 


Mais  le  jour  s'est  enfui  ;  la  lune,  triste  et  blanche, 
Sur  les  sommets  glacés  avec  amour  se  penche. 
Montagne,  belle  encor  dans  les  ombres  du  soir. 
Adieu  pour  aujourd'hui;...  mais,  un  jour,  au  revoir! 


LE   DCMAlNCIlE    DES    RAMEAUX, 


HYMNE. 


LE  PRÊTRE  (à  V autel.) 

0  filles  de  Sion!  tressaillez  d'allégresse, 
Laissez  voir  les  transports  de  votre  sainte  ivresse  ; 
Célébrez  ce  grand  jour,...  le  Seigneur  vient  à  vousl 
Képandez  dans  les  airs  vos  parfums  les  |)lus  doux; 
Dépouillez  les  palmiers  de  leui'  jeune  feuillage, 
Uue  le  Dieu  d'Israël  le  fuule  à  son  passage! 
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Ornez-en  vos  autels ,  ornez-en  vos  maisons. 
Que,  du  clairon  sacré,  l'écho  double  les  sons; 
Que  sous  vos  coups  bruyants  la  cymbale  frissonne  ; 
Comme  au  temps  de  David,  que  la  harpe  résonne! 

UNE  JEUNE  FEMME  (à  genoux  dans  le  fond  de  l'église.) 

Avec  l'aube  du  jour,  le  pasteur  du  hameau, 
De  sa  main  qui  bénit ,  a  mouillé  ce  rameau, 
Modeste  souvenir  de  triomphe  et  de  gloire, 
Offert  au  jeune  cœur  qui  veut  aimer  et  croire  ; 
Feuillage  toujours  vert ,  au  printemps  éternel , 
Sans  hiver  ici-bas,  comme  les  fleurs  du  ciel. 
Entre ,  Rameau  béni ,  dans  mon  humble  demeure  ; 
Repose  sous  ce  toit,  où  je  souffre,...  où  je  pleure! 
Donne  à  mon  front  bridant  un  peu  de  ta  fraîcheur, 
Oppose  ta  verdure  à  l'hiver  de  mon  cœur. 

LE   PRÊTRE. 

Jérusalem  s'émcul,  cl  de  la  cité  sainte 
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Les  vierges  d'Israël  ont  dépassé  l'enceinte. 

Ainsi  que  lu  l'as  dit,  sainte  Prédiction, 

Le  Christ,  fils  de  David,  s'avance  vers  Sion. 

L'autel  ne  verra  plus  les  sanglants  sacrifices. 

Qui  des  vertes  moissons  rougissaient  les  prémices  : 

Auprès  de  la  brebis ,  reposera  l'agneau  ; 

L'olivier  gardera  le  nid  du  tourtereau. 

A  Dieu,  d'une  prière  on  offrira  l'hommage , 

Et  les  autels,  plus  purs,  s'orneront  de  feuillage. 

LA   JKUNE    FKMME. 

Rameau,  qu'un  peuple  offrit  au  souverain  des  cieux , 

Descends  de  ta  splendcui',  viens  près  des  malheureux  ! 

Quand  le  sommeil  a  fui  ma  couche  solitaire, 

Quand  s'exhalent  les  pleurs  que,  le  jour,  j'ai  su  laiie, 

lucline-toi  vers  moi  dans  l'oudjrc  de  la  nuit, 

Rappelle  à  mon  chevet  le  repos  qui  s'enfuit  I 

Transmets-moi  les  accords  de  la  harpe  des  auges  : 
1.  12 
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Quo  j'entende  les  chants  des  célestes  phalanges  ! 
Qu'un  rêve  harmonieux  me  herce  en  mon  sommeil.... 
Puis,  Rameau  protecteur,  souris  à  mon  réveil  ! 

LE    PRÊTRE. 

Vierges!  chantez  le  jour  où  Dieu,  dans  sa  colère, 

A  la  fureur  des  eaux  abandonna  la  terre  1 

Sur  l'univers  entier,  la  mer  se  répandit; 

Partout  la  mort  planait  sur  un  monde  maudit. 

La  colombe  s'envole,...  un  rameau  qui  bourgeonne, 

A  son  bec  suspendu,  vient  dire:  Dieu  pardonne  l  — 

Jérusalem!  ainsi  s'avance  ton  Sauveur, 

Et  seconde  colombe ,  en  ces  temps  de  malheur, 

—Quand  tu  crois,  du  Très-Haut,  que  la  main  t'abandonne — 

Au  milieu  des  rameaux ,  le  Christ  dit  :  «  Dieu  pardonne  !  » 

LA  JETNE   FEMME. 

Reste  dans  mes  foyers,  loi  qui  parles  d'espoir! 
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Saint  Rîimcau ,  devant  toi  je  prierai  cliariiie  soir  ; 
Viens  bénir  mon  enfant!  pendant  qu'il  dort  paisil}le  , 
J'ornerai  son  berceau  de  ta  ])randie  tlexiljlc. 
Je  croirai  voir  en  toi  le  sceau  dont  l'Éternel 
Marqua,  pour  les  sauver,  tous  les  fils  d'Israël. 
D'un  ombrage  sacré,  couvre  sa  jeune  tète; 
Que  ,  sur  ton  bois  léger,  se  brise  la  tempête! 
Saint  Rameau,  jeune  enfant,  restez  unis  tous  deux  , 
Ensemble  sur  la  terre,  ensemble  dans  les  tieux! 

LE    l'KÈrUE. 

«  Bientôt,  Jérusalem,  s'abîmera  ta  gloire! 

"  Des  cris  succéderont  à  tes  cbants  de  victoire  ; 

"  Des  ronces  de  l'oubli  tu  subiras  l'affront.... 

"  Un  souffle  de  colère  a  passé  sur  ton  iront! 

«  Tes  dômes,  tes  frontons,  rampent  dans  la  poussière; 

«  Le  soleil  elfrayé  retire  sa  lumière. 

«  Sien!  n'cnlends-tu  [tas  ce  tunudie  de  \()i\  ? 
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'<  Tes  ciiranls  eu  démence  élèvent  une  croix!!!  » 
Ainsi  paria  le  Clu'isl  aux  Juifs,  glacés  d'alarmes  , 
Et,  sur  les  verts  rameaux,  on  vit  couler  ses  larmes. 

Dès  mes  plus  jeunes  ans,  j'ai  pleuré,  j'ai  soutier t; 
Un  ciel  pur,  à  mes  yeux ,  ne  s'est  jamais  offert  ; 
Dans  la  saison  des  fleurs  j'ai  connu  la  tempête  , 
IjII  vent  glacé  du  nord  a  fait  courber  ma  tète. 
Ceux  que  j'aimais  le  plus,  je  les  ai  vus  mourir! 
J'ai  vu,  malgré  mes  pleurs,  leur  tombe  s'entr'ouvrir.., 
Et  mon  cœur  déchiré,  dans  sa  douleur  amére, 
En  accusant  le  ciel,  voulait  quitter  la  terre. 


Mais  un  ange  m'a  dit  :  «  Pourrais-tu  nmnnurer 
Devant  le  saint  rameau  qui  vit  un  Dieu  pleurei'!  » 


LIMAGINATIOIN. 


D'où  viens-tii,  douce  Voix,  ((iii  loiil  lias  ploiin^  cl  cliaiile 

Dans  lo  fond  do  mou  cœur  '/ 
Quel  est  ton  nom ,  amie  inconnue  et  constante  , 

Mystérieuse  sœur  ! 
Es-tu,  venant  du  ciel,  l'Anime  de  poésie'/ 
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Ou  bien  es-lu  mon  âme,  une  l'ce,  un  démon? 
Pour  répcler  les  chanls  ,  ù  toi  qui  m'as  choisie, 
Dis-moi  (juel  est  Ion  nom. 


Enfermée  en  mon  sein,  prisonnière  invisiljle. 

Je  te  sens,  je  l'entends. 
Oli!    laisse-moi  le  voir  I  pour  loi,  tout  est  possible; 

Parais  donc,  je  l'attends. 
]N'es-tu  pas  lasse  enfin  de  tant  ployer  ton  aile 
Dans  l'étroite  prison  que  te  forme  mon  cœur  ? 
N'es-tu  pas  lasse  ejiiin,  toi  qui  dois  être  belle, 

De  te  raciiei',  ma  sœur  ! 


Avant  qu'à  mes  côtés,  dès  ma  première  aurore, 

Tu  te  vinsses  poser  , 
Épiant  dans  mon  cœur  l'iiymne  au  moment  d'éclore 

Sous  ton  divin  baiser; 
Avant  (pi'uii  des  r.noiisde  ta  sainte  auréole 
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Glissât  brûlant  el  pur  sur  mon  frêle  berceau, 
Qui  donc  disait  aussi  par  sa  faible  parole 
Ton  chant,  ton  chant  si  beau  ? 


0  ma  divine  sœur,  toujours  la  bienvenue, 

Ne  fuis  jamais  ailleurs  ! 
Si  je  pleure ,  aussilùl  près  de  moi  descendue , 

Ta  main  sèche  mes  pleurs. 
Je  n'ai  reçu  du  ciel  ni  Irone  ni  richesse  , 
Ni  ce  sceptre  si  grand  qu'on  nomme  la  beauté: 
Je  ne  m'en  souviens  plus,  alors  qu'avec  ivresse, 

Près  de  loi,  j'ai  chanté  ! 


Agite-toi  toujours,  belle  magicienne, 

Dans  mon  sein  oppressé  ; 
Quand  tu  guides  mes  pas,  ta  main  pressant  la  mienne. 

J'ignore  où  j'ai  passé. 
Je  vois  par  ton  regard,  el  tu  me  lais  la  terre 
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Radieuse  de  Heurs,  de  padunis,  et  d'amour; 
Vainement  le  soleil  retire  sa  lumière , 
Tu  me  fais  voir  \o  jour  1 


Par  loi ,  j'entends  les  mots  que  murmure  l'étoile, 

A  l'horizon,  le  soir; 
Et  ta  main,  delà  nuit,  soulève  le  long  voile, 

Pour  me  laisser  la  voir. 
Tu  me  traduis  le  chant  de  l'oiseau  qui  s'envole , 
Et  les  halancements  des  lis  blancs  du  coteau , 
Et ,  sur  le  bord  du  lac  ,  tu  redis  la  parole 

Pu  veut  lihssanl  sur  r<'au. 


3fes  pieds  n'oul  parcouru  que  de  bien  courts  espaces 

Du  sol  de  mon  pays; 
.le  reviens  chaque  été,  rêveuse,  aux  mêmes  traces, 

Dans  des  sentiers  amis. 
T'emolanl  dans  l(>s  airs,  vovapeuse  hirondelle , 
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Toi ,  lu  vas  d'Occident  aux  rives  d'Orient, 
Et  quand  tu  peins  les  lieux  où  s'abaissa  ton  aile , 
j'rmiite  en  snurinnt. 


Dos  choses  d'ici-bas  ,  tu  sais....  ce  que  j'ignore, 

Leui"5  dangereux  secrets  ; 
Et  quand,  pour  trop  savoir,  je  t'appelle  et  t'implore, 

Tu  t'enfuis,  tu  te  tais. 
Pourtant ,  guide  indiscret  égarant  mes  pensées , 
Dans  l'espace  ,  parfois,  je  te  suis  sans  terreur; 
Mais  bientôt  je  me  trouble,  et,  colombes  blessées, 

Nous  revrnons,  ma  sœur  !... 


l.'n  seul  cœur  m'aima-t~d,  en  ces  tenqis  de  jeunesse 

Où  l'on  rêve  l'amour? 
Vn  cœur!  lut-elle  à  moi ,  cette  immense  richesse. 

Ne  fût-ce  qu'un  seul  jour  ? 
Je  l'ai  cru.  —  Sur  mon  front  lu  baissas  le  saiiil  voile; 
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Sans  crainte,  le  chemin  fut  par  moi  parcouru; 
D'un  ciel  calme  et  serein  tu  me  montrais  l'étoile , 
Tu  m'as  dit  :  «  Crois  !  »  —  J'ai  cru  ! 


Ferme  toujours  mes  yeux,  et  que  les  voix  du  monde, 

3Ioins  fortes  que  ta  voix , 
Laissent  passer  mes  jours  ,  comme  glisse  sur  l'onde 

Une  feuille  des  bois. 
Fais-moi  toujours  rêver;  que,  sen)blable  à  l'abeille, 
De  tout  calice  en  tleur  j'aime  à  chercher  le  miel. 
Fais-moi  toujours  rêver ,  et  n'ouvre  mon  oreille 

Qu'aux  chants  venus  du  ciel. 


Quand  mes  jours  liniront,  quand,  de  sa  voix  cruelle, 

M'appellera  la  mort , 
Toi  qui  ne  peux  mourir,  ù  ma  pauvre  immortelle, 

Quel  sera  donc  ton  sort  ? 
Fuiras-tu  de  mon  sein,  libre,  Hère,  hardie, 
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Chantant  ta  liberté,  te  hâtant  d'en  jouir'!' 
Ou,  faible  oiseau  captif  dont  l'aile  est  engourdie. 
Craindras-tu  de  l'enfuir? 


Ou  bien  peut-être  encore,  infidèle,  oublieuse, 

Tes  chants  que  je  chantais. 
Tu  voudras  les  redire ,  et  rendre  une  autre  heureuse , 

Comme  moi  je  Tétais. 
0  ma  Harpe  dorée  ,  à  tous  vents  de  la  terre , 
Ne  livre  pas,  un  jour,  nos  accords  les  plus  doux  !.... 
Qu'il  en  soit  d'ignorés  !  Garde  un  peu  de  mystère , 

Entre  le  Ciel  et  nous. 


Eh  quoi  !  chanter  ailleurs  !...  Ah  !  d'un  amour  plus  tendre 

Crois-tu  qu'on  t'aimera? 
Nulle  autre  comme  moi ,  du  bonheur  de  l'entendre , 

Ma  sœur,  ne  pleurera. 
Mais  non  !  Ange  du  ciel ,  le  ciel  est  ta  patrie; 
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Tu  la  qniltais  pour  moi....  Sans  nous  faire  d'adieux, 
Je  fennerai  les  yeux  sous  ton  aile  clit'rie, 
Pour  ni'éveiller  aux  cieux  ! 


1-a  nuit  était  bien  avancée,  lorsque  j'eus  Uni  de 


lire  le  manuscrit  de  ma  grand'tante. 


Dans  une  chambre  à  côté  de  moi ,  le  vieux  Phi- 
lippe veillait  pour  m'attendre  et  pour  me  conduire 
à  l'appartement  qui  m'avait  été  préparé.  Je  me 
levai,  j'ouvris  la  porte,  et  appelant  le  régisseur  : 

t(  Philippe!  »  lui  dis-je,  «j'aime  ce  château.  Bien 
loin  de  songer  à  l'abattre,  je  le  ferai  réparer;  j'es- 
sayerai de  lui  rendre  un  peu  de  sa  splendeur  passée. 
Nous  commencerons  nos  travaux  par  la  chapelle 
qui  sert  de  sépulture  à  vos  anciens  maîtres;  je  veux 
qu'elle  soit  décorée  avec  soin  ;  je  veux  qu'on  y 
dise  des  messes  pour  le  repos  de  rame  de  la  mar- 
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quise  d'Ébersac.  Je  viendrai  chaque  année  habi- 
ter quelque  temps  ce  château.  Vous,  Phihppe,  vous 
y  resterez  toujours.  Vous  continuerez  les  aumônes 
que  votre  maîtresse  faisait ,  vous  donnerez  en  son 
nom  ;  vous  ferez  bénir  sa  mémoire  par  ceux  qui 
Faimaient  pendant  sa  vie.  Vous  conserverez  cette 
chambre  ainsi  qu'elle  l'a  laissée  :  je  vous  recom- 
mande surtout  ce  vieux  bahut,  prenez  bien  garde 
(ju'il  ne  lui  arrive  aucun  accident.  J'aime  tout  ce 
que  votre  maîtresse  aimait Entendez-vous  ,  Phi- 
lippe ? 

—  Monsieur  le  comte!  »  bégaya  l'intendant  en 
essuyant  ses  larmes;  «monsieur  le  comte,  votre 
main....  que  je  la  baise  !  « 
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Voici  la  nuit  :  fuyez ,  enfants  de  lu  montagne  , 
Et  de  vos  chants  cessez  l'harmonieux  refrain  ; 
Le  soir,  près  du  torrent  qui  creuse  le  terrain, 
On  voit  errer  Caval  d'Espagne! 


Que  ce  nom,  qu'en  tous  lieux  la  terreur  accompagne 
1.  13 
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Ne  soif  point  icpélé  par  l'écho  du  vallon; 
Craignez  qu'un  bruil  Icger ,  porte  par  l'aquilon, 
Ne  réveille  Caval  d'Espagne. 

En  vain  vous  chercheriez  à  fuir  dans  la  campagne.... 
La  mule  au  pas  léger,  qui  s'élance  hennissant, 
Ne  saurait  devancer,  sur  le  rocher  glissant , 
La  course  de  Caval  d'Espagne. 

Jeune  bergère ,  assise  au  bas  de  la  montagne  , 
Protégeant  des  agneaux  innocents  comme  vous  , 
Mieux  vaut  entendre  encor  les  hurlements  des  loups. 
Que  la  voix  de  Caval  d'Espagne  ! 

Vous,  pauvres  laboureurs,  qui,  seuls  dans  la  campagne, 
Habitez  sous  le  chaume  un  modeste  réduit , 
Oh!  priez  ,  priez  Dieu,  lorsque  viendra  la  nuit, 
Qu'il  éloigne  Caval  d'Espagne. 
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Le  soleil  se  couchait;  sur  le  sommet  des  monfs, 
La  neige  reflétait  ses  pâlissants  rayons. 
La  douce  et  pure  odeur  des  fleurs  de  la  vallée, 
De  leur  sein  entr'ouvert  vers  le  ciel  exhalée, 
Semblait  monter  à  Dieu  comme  un  tribut  d'amour, 
Ou  comme  une  prière  à  la  chute  du  jour. 


Rentrez  dans  vos  foyers ,  vieillards  et  jeunes  tilles  ; 

Reposez  doucement  au  sein  de  vos  familles  ; 

Laissez  venir  à  vous ,  à  l'heure  du  sommeil , 

Le  songe  aux  ailes  d'or  qui  s'envole  au  réveil  ; 

Et  quand  l'astre  des  nuits ,  des  monts  blanchit  la  ciuie  , 

Dormez,  cœurs  innocents,  — laissez  veiller  le  crime! 


«  Alerte!  levons-nous!  —  Amis,  voici  la  nuit. 
Que  l'acier,  daus  nos  mains,  soit  aiguisé  sans  bruil. 
Honte  à  (jui  dort  encore , 
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Une  nuit  d'ouragan  ! 
Pour  les  yeux  du  ])rigand , 
La  lune  ,  c'est  l'aurore. 


«  Mon  bras  ne  reconnaît  que  mon  poignard  pour  loi , 
El  de  mon  âme  altière,  un  poignard  est  la  foi. 

Rien  n'est  à  mon  oreille , 

Aussi  pur  ,  aussi  doux , 

Que  le  cri  des  hiboux , 

Quand,  comme  eux,  je  m'éveille! 


«  Alerte  !  levons-nous  1  —  Amis,  voici  la  nuit. 
Que  l'acier ,  dans  nos  mains ,  soit  aiguisé  sans  bruit. 
Honte  à  qui  dort  encore 


Une  nuit  d'ouragan! 


Pour  les  yeux,  du  brigand  , 
La  lune,  c'est  l'auroie.  » 
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A  celte  voix  ,  soudain  des  omLres  ont  glissé, 
Sur  des  rocs  où  jamais  nul  lionnne  n'a  passé  ; 
Le  crime  seul ,  le  crime  y  monte  avec  audace  : 
Là,  de  son  pas,  en  vain  l'on  chercherait  la  (race! 


«  Hàtons-nous!  le  vent  gronde  et  le  ciel  est  voilé; 
Hâtons-nous!  —  C'est  ici ,  sous  ce  toit  isolé, 
Contre  les  froids  d'hiver  garantissant  à  peine , 
Qu'est  rentré  le  fermier,  dont  la  bourse  était  pleine.... 
Pleine  ,  braves  amis ,  de  brillants  écus  d'or , 
Qu'on  arrache  aisément  des  mains  d'un  homme  mort  ! 
Veillez  en  sentinelle  au  pied  de  la  montagne  ; 
Un  seul  s'avancera.... 

—  Qui  donc  ? 

—  Caval  d'Espagne!  » 
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IL 


«  Marie,  approche -toi  près  de  ce  leu  brillant,  » 
Disait  le  métayer ,  «  veillons  en  travaillant. 
A  mon  retour  des  champs,  que  j'aime,  de  ma  fdle  , 
A  baiser  près  de  toi  le  front  pur  et  tranquille  ! 
Viens  dans  mes  bras,  enfant!  ce  soir,  je  suis  joyeux; 
J'ai  travaillé  pour  toi ,  Dieu  bénit  mon  ouvrage. 
Vois,  cet  or  est  brillant ,  comme  les  blonds  cheveux 


Dont  les  anneaux  légers  entourent  ton  visage  !  » 


Puis  la  mère  h  l'enfant  sourit  et  murmura  : 
<<  Pour  toi  sera  l'arcjont  (pie  le  c\o\  nous  envoie; 
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Quand  sous  tes  habits  neufs  (un  cœur  palpitera , 
Oh!  puisses-tu,  ma  fille,  en  ta  naïve  joie, 
Ignorer  par  combien  de  peine  et  de  labeur 
Ton  père,  sans  se  plaindre,  a  payé  ton  bonheur!... 
Mais  il  est  tard ,  l'enfant  sur  mes  genoux  sommeille  ; 
Qu'il  dorme  en  paix  !  pour  lui ,  je  travaille  et  je  veille  : 
Mon  rouet,  sous  mes  doigts  tournant  jusqu'au  matin  , 
Pour  le  vêtir  l'hiver,  va  préparer  le  lin.  » 


Elle  se  tut.  Bientôt ,  frappant  à  la  chaumière , 

Un  homme  murmura  cette  simple  prière  : 

«  Le  ciel  est  orageux,  le  vent  gronde  ,  il  fait  froid.... 

Mes  membres  sont  transis,  j'ai  bien  faim,  ouvrez-moi. 


~  «  Pourquoi  vouloir  si  tard  traverser  la  montagne? 
Allez!  »  dit  le  fermier  :  «  Que  Dieu  vous  accompagne  ! 
Je  ne  puis  rien  pom'  vous.  » 
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Mais  alors  une  main, 
Sur  sa  bouche  entr'ouverte  étouffa  la  parole: 
«  Que  ton  cœur,  «  dit  la  femme  ,  <•  ami ,  soit  plus  humain, 
Si  tu  veux  ,  de  nos  maux  ,  qu'un  jour  on  nous  console! 

Le  ciel  nous  a  souri , 

Tous  nos  blés  ont  mûri, 

Notre  moisson  est  belle; 

Les  chiens  font  sentinelle 

A  l'entour  du  bercail  ; 

Par  ton  actif  travail 

Nos  grains  couvrent  la  terre. 

Ouvrons  notre  chaumière, 

Au  malheureux  sans  pain 

Oui ,  vers  nous ,  tend  la  main  ! 

Par  un  tendre  baiser  sa  prière  s'achève  ; 

Sous  les  doigts  du  fermier  le  vieux  loquet  se  lève. 

"  Repose-toi ,  »  dit-il  ;  <•  voici  noire  pain  noir; 
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Et  que  mon  humble  loil  l'abrite  aussi  ce  soir. 
Femme,  dans  le  foyer  que  la  flamme  pétille; 
Prépare  le  souper,  et  laisse  notre  fille 
Dormir  sur  les  genoux  de  ce  pauvre  étranger: 
Il  ne  se  plaindra  pas  d'un  fardeau  si  léger  ! 
Peut-être  il  sourira —  car  l'aspect  de  l'enfance, 
Souvent ,  d'un  front  chagrin,  écarte  la  souffrance , 
Et  de  tristes  pensers  le  sien  semble  agité. 
Allons,  déride-toi,  je  bois  à  ta  santé!...  » 


A  le  servir,  alors,  se  prépara  Marie, 
En  lui  disant  tout  bas  d'une  voix  attendrie  : 
n  Ami,  que  cherches-tu?  serait-ce,  par  hasard. 
Ta  bourse  pour  payer?  Laisse!...  la  Providence, 
Pour  aider  le  malheur,  nous  doima  l'abondance. 


—  Femme!  je  veux  payer....  mais  avec  mon  poignard!» 
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S'est  écrié  Caval  ;  et  son  fer  étincelle 
Sur  le  sein  du  fermier  qui  recule  et  chancelle. 
Mais  la  femme  s'élance  et  pousse  un  cri  perçant , 
Son  faible  bras  s'attache  au  poignard  menaçant.... 
C'est  en  vain,  le  sang  coule.,..  A  terre  renversée  , 
De  terreur,  d'épouvante,  ehe  tombe  glacée. 
Frappé,  mais  non  vaincu,  le  fermier  se  défend; 
Sa  force  triomphait....  quand,  soudain  ,  son  enfant 
L'enlace,  et  sur  son  sein  cache  sa  jeune  tète. 
Sans  pitié,  l'assassin  à  la  frapper  s'apprête; 
Mais  formant ,  de  son  corps ,  à  sa  fille  un  rempart , 
Le  père,  dans  ses  flancs,  laisse  entrer  le  poignard  !... 
Gavai  a  pris  la  bourse.  Il  pousse  un  cri  de  joie , 
Et  s'enfuit  dans  les  champs  en  emportant  sa  proie. 


A  cet  instant  fatal ,  Marie  ,  ouvrant  les  yeux , 
Voit  le  père  et  l'enfant,  baignés  de  sang  tous  deux. 
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«  Je  meurs....  »  dit  le  fermier ,  «  mais  du  moins ,  ô  Marie! 
De  ma  fille  et  de  toi  ma  mort  sauve  la  vie!... 


— Au  secours  !  »  dit  la  veuve ,  et  ses  cris  frappent  l'air. 
«  Au  secours!...  »  répond  seul  un  écho  du  désert. 
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m. 

Sous  le  gazon  fleuri  de  l'étroit  cimetière, 
Que  protège  un  rocher  au  sommet  escarpé, 
Repose  l'innocent ,  par  l'assassin  frappé. 
Au  fond  d'un  noir  cachot,  dans  le  sein  de  la  terre, 
Gouffre  affreux  d'où  jamais  le  crime  n'échappa , 
Respire,  dans  les  fers,  l'assassin  qui  frappa. 
Pour  l'un,  le  ciel  linit  le  temps  de  la  souffrance, 
Ht  pour  l'autre ,  ici-has  la  justice  commence  ! 


En  vnin  dans  l'antre  ol)^;lnu•  d'un  lininido  rocher, 
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Le  meurtrier  sanglant  tenta  de  se  cacher  ; 
En  vain ,  de  la  montagne  il  a  franchi  la  cime  : 
Ces  rocs,  si  près  des  cieiix,  ont  repoussé  le  crime. 
Pom'  lui,  la  nuit  sans  ombre  étincelle  d'éclairs; 
Du  haut  d'un  pic  altier,  il  tombe  dans  les  fers  !... 
La  foule  l'accompagne ,  et ,  de  sa  voix  immense  , 
Fait  retentir  les  airs  de  ses  cris  de  vengeance. 
L'arrêt  est  prononcé  :  les  portes  du  caveau 
Ne  s'ouvriront  qu'au  seuil  des  portes  du  tombeau. 


«  Adieu  donc ,  mon  poignard  lidèle  ! 
Ton  acier  n'est  plus  aiguisé  ; 
A  mon  secours  quand  je  t'appelle  , 
Tu  n'offres  plus  qu'un  fer  brisé. 
0  mort!  mort  que  j'ai  tant  donnée. 
Sur  moi  tu  vas  tomber  enfin , 
Et  peut-être  de  la  journée 
Me  refuseras-tu  la  tin!... 
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Qu'importe  que  mon  existence , 

Voie  ici  s'arrêter  son  cours? 

Que  d'autres,  brillants  d'espérance , 

Dont  mon  fer  a  tranché  les  jours  ! 

Parfois,  lorsque  la  nuit  s'achève, 

Je  les  vois  m'apparaitre  en  rêve  : 

C'est  un  vieillard  aux  cheveux  blancs.... 

Une  jeune  fille  tremblante, 

Un  enfant ,  montrant  dans  leurs  flancs, 

D'un  poignard  la  trace  sanglante!... 

Ils  disent  :  «  Dieu  nous  vengera  !  » 

Soit  !  Bientôt  Caval  le  saura.  » 


Mais  soudain  il  entend  de  sinistres  murmures, 
Et  les  clefs  du  cachot  lourncnt  dans  les  serrures  ; 
On  s'avance  à  pas  lents  : 

«  Amis,  est-ce  aujourd'hui?  » 
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Et  d'une  voix  lugubre,  un  homme  répond  :  «  Oui.  » 

Près  du  foyer  désert  d'une  pauvre  chaumière , 

Une  femme  priait,  à  genoux  sur  la  terre. 

Elle  est  vieille,  et  pourtant,  à  l'hiver  de  ses  jours. 

Près  d'elle,  nul  enfant  n'apporte  aide  et  secours  ; 

Nul  enfant  n'a  pour  elle  une  douce  caresse. 

Le  ciel  refusa-t-il  un  lils  à  sa  tendresse? 

Non!  cette  femme  est  mère....  et  sous  ses  cheveux  blancs, 

Son  front  rougit  du  iils  que  portèrent  ses  flancs. 

Mais  qu'importe  la  honte?  elle  vit,  elle  est  mère; 

Son  cœur,  pour  oublier,  a  fait  un  vain  effort  : 

Elle  aime—  et  quand  maudit  le  reste  de  la  terre. 

Au  pied  d'un  échafaud ,  elle  bénit  encor  ! 


Elle  disait:  «  Hélas!  d'un  seul  instant  de  joie, 
Mon  âme  maternelle  ignora  la  douceur; 
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Mais  cet  enfant,  objet  de  deuil  et  de  douleur , 

Toi  qui  me  l'as  donné,  mon  Dieu,  je  te  l'envoie  ! 

S'il  t'offensait,  Seigneur,  il  m'offensait  aussi  ; 

Moins  parfaite  que  toi,  je  pardonne  l'offense.... 

Et  toi  qu'on  a  nommé  le  Dieu  de  la  clémence , 

Reçois-le  dans  le  ciel ,  —  on  le  punit  ici  ! 

Je  t'implore  à  genoux!  ce  n'est  pas  pour  sa  vie. 

Qui  lui  sera  bientôt,  par  les  bommcs,  ravie  ; 

Mais  au  fils  qu'ici-bas  je  ne  dois  plus  revoir. 

Mon  Dieu,  donne  un  remords,  gage  d'un  saint  cs])oir  !  » 


Elle  dit.  Mais  soudain ,  entrant  dans  la  chaumière  , 
Un  ministre  de  Dieu  suspendit  sa  prière  ; 
Devant  le  saint  pasteur ,  elle  reste  sans  voix. 


"  Ton  lils  est  mort,  "  dit-il  :  ><  mort  en  baisant  la  croix  I 
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—  Seigneur  !  je  te  bénis  en  ma  douleur  immense  !  » 
A  murmuré  la  mère.  «  Appui  des  malheureux  ! 
Qu'importe  que  le  monde  insulte  à  ma  souffrance.... 
Vers  toi,  qu'il  a  prié,  je  lèverai  les  yeux!  » 


FIN    DU    BRIGAND    DES    PYRtNtES. 
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CHŒUR  D  ANGES. 

Que  viens-tu  faire  au  ciel ,  bel  ange ,  notre  frère  T 
L'âme  que  tu  gardais  est  encor  sur  la  terre  ; 
Tu  dois  à  ses  côtés ,  veillant  avec  amour  , 
La  suivre  dans  la  vie  et  la  nuit  et  le  jour. 
Aux  pieds  de  l'Éternel,  frère,  qui  te  ramène 
Quand  l'ange  de  la  mnrl  n'a  pas  brisé  ta  cbaine? 
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L  ANGE    GARDIEN. 


Sans  l'ordre  du  Très-Haut,  si  je  revois  le  ciel, 

Ce  n'est  point  pour  chercher  le  repos  éternel, 

Ni  nos  ailes  d'azur,  ni  ma  divine  lyre. 

Ni  l'encens  enivrant  qu'en  ces  lieux  on  respire. 

Ni  de  vos  chants  divins  l'accord  harmonieux 

Qu'on  appelle  silence  au  rivage  des  deux. 

Car  l'ange  de  la  mort,  le  plus  beau  de  nos  anges. 

Le  plus  heureux  parmi  nos  célestes  phalanges , 

Celui  qui  va  chercher  les  pauvres  exilés, 

Et  qui  leur  dit  tout  bas  :  «  Dieu  vous  a  rappelés  !  » 

Ange  d'amour  qui  vient  les  prendre  sur  la  terre , 

Et  les  porte  en  ses  bras  au  séjour  de  lumière.... 

La  Mort ,  laisse  celui  qui  me  fut  confié. 

Et  mon  sort  à  son  sort  reste  toujours  lié. 

Mais  je  viens  parmi  vous ,  un  seul  instant,  mes  frères  , 

Pour  fléchir  le  Seigneur  par  mes  larmes  amères , 

Je  viens  dans  ce  séjour  du  SouvcM-ain  des  cieux  , 
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Lui  parler,  de  moins  loin,  d'un  homme  malheureux. 

Frères  !  volez  vers  Lui!  dites-lui  que  je  traîne, 

Sur  la  terre  d'exil ,  une  trop  lourde  chaîne  ; 

Que  l'homme  que  je  garde  échappe  à  mon  amour  ; 

Qu'en  vain  auprès  de  lui,  soit  la  nuit,  soit  le  jour, 

Je  parle  du  Seigneur  tout  bas  à  son  oreille , 

Le  soir  quand  il  s'endort ,  le  jour  quand  il  s'éveille  ; 

Qu'en  vain  ,  avec  ardeur,  le  suivant  du  regard, 

Mes  ailes,  en  tous  lieux,  lui  forment  un  rempart; 

Qu'en  vain,  penché  sur  lui  lorsque  le  jour  s'achève, 

Je  parais  à  ses  yeux  sous  la  forme  d'un  rêve , 

Je  chante  à  son  chevet,  je  lui  fais  voir  le  ciel! 

J'approche  de  sa  lèvre  une  coupe  de  miel. 

Je  pare  la  vertu  de  guirlandes  de  rose , 

Et ,  sur  son  front ,  ma  bouche  avec  amour  se  pose  ; 

Je  l'endors  en  mes  bras ,  comme  un  petit  enfant 

Que  l'amour  d'une  mère  et  protège  et  défend. 

Inutiles  efforts  !...  Sur  le  bord  de  l'abîme, 

Chaque  jour  il  s'avance,  entraîné  par  le  crime  : 
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Il  n'entend  pas  ma  voix,  il  ne  voit  pas  mes  pleurs  , 
Le  gouffre,  à  ses  regards,  disparaît  sous  des  fleurs  : 
Il  s'incline....  il  se  penche....  il  avance,  il  chancelle.., 
Alors,  subitement  frappant  l'air  de  mon  aile, 
J'ai  volé  vers  les  cieux ,  et  près  de  l'Éternel , 
J'implore  aide  et  secours  pour  un  fds  criminel  ! 

CHORUR  d'anges. 

Grâce  !  grâce  pour  lui ,  Seigneur,  Dieu  de  clémence  ! 
Pardonne  et  sauve ,  toi  dont  l'amour  est  immense  ! 
Daigne  baisser  les  yeux  :  devant  ton  seul  regard  , 
Le  mal  disparaîtra  comme  un  léger  brouillard. 
Nous  prions  à  genoux  pour  un  fils  de  la  terre  , 
Dont  les  yeux  sont  fermés  à  ta  sainte  lumière  ; 
Notre  frère ,  à  tes  pieds  ,  jette  un  cri  de  douleur , 
11  gémit  au  séjour  de  l'éternel  bonheur. 
Grâce!  grâce  pour  lui,  Seigneur,  Dieu  de  clémence! 
Pardonne  et  sauye,  loi  dont  l'amour  est  immense! 
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De  ce  clianl  suppliant  l'harmonieux  essor, 
Dans  l'espace  des  deux ,  vibra  longtemps  encor  ; 
Le  jeune  ange  gardien ,  ({uc  réclamait  la  terre , 
Tour  à  tour  ou  pleurait  ou  chantait  sa  prière  ; 
Le  vent  faisait  gémir  l'aile  des  séraphins  ; 
L'encensoir  oublié  s'échappa  de  leurs  mains, 
Les  lyres  sous  leurs  doigts  demeurèrent  muettes , 
Et  sur  leurs  seins  énuis  s'inclinèrent  leurs  têtes. 
Tous  priaient!  —  Mais  bientôt,  radieux  et  léger, 
Du  souverain  des  cieux  s'avance  un  messager. 


«  Frères!  chantez!  »  dit-il,  «  l'Éternel  a  fait  grâce. 
Une  âme  fut  créée ,  et ,  franchissant  l'espace , 
Elle  va  sur  la  terre  apporter  son  appui 
Au  criminel  sur  qui  nul  beau  jour  n'avait  lui. 
Par  ordre  du  Seigneiu' ,  une  femme  va  naître 
Pour  aimer  le  coupable..,,  et  le  sauver  peut-être  ! 
Une  femme  au  cœur  pur,  le  prenant  par  la  main , 
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Du  ciel  qu'elle  connaît  lui  dira  le  chemin. 
L'ange  gardien  qui  porte  au  front  une  auréole  , 
Ne  peut  pas  des  mortels  employer  la  parole  : 
Une  femme  dira  ce  que  l'ange  taisait, 
Sa  voix  prononcera  ce  que  l'ange  pensait  ! 
Frères ,  voyez  là-bas ,  à  travers  les  nuages , 
Cette  ombre  qui  s'enfuit  vers  de  lointains  rivages , 
Cette  étoile  qui  file  et  s'échappe  des  cieux.... 
C'est  l'àme  qui  s'en  va  sauver  un  malheureux  !  » 

IjC  chœur  des  séraphins  s'inclina  vers  la  terre  , 
Pour  suivre  du  regard  ,  au  loin ,  l'ombre  légère  ; 
Et  comme  elle  fuyait ,  poursuivant  son  essor , 
Ils  chantèrent  ces  mots  au  son  des  lyres  d'or  : 


«  Pars  donc  !  Dieu  te  créa  dans  un  jour  de  clémence  ; 
Vole,  descends  des  cieux,  ta  mission  commence. 
Quitte-nous  sans  regret....  tu  reviendras  un  jour! 
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Ta  destinée  est  belle,  elle  est  toute  d'amour. 
Va  !  d'étoile  en  étoile,  arrive  sur  la  terre  ; 
Tu  la  reconnaîtras  au  rayon  de  lumière 
Que  le  Christ  a  laissé  sur  ses  pas  glorieux, 
Quand ,  pour  mourir  pour  elle ,  il  a  quitté  les  cieux  : 
Sillon  éblouissant,  étincelante  trace 
Qui ,  de  la  terre  au  ciel ,  brille  à  travers  l'espace. 
Oh!  va  donc  loin  de  nous,  aimer,  pleurer,  souffrir! 
•Peut-être  il  est  des  maux  que  l'amour  peut  guérir. 
Renferme  dans  un  corps  ta  lumineuse  flamme  , 
Sois  captive  un  instant  ,  et  deviens  une  femme  : 
Sur  la  terre  d'exil,  accepte  la  douleur  ; 
Sans  bonheur  en  échange  offre  et  donne  ton  cœur  ; 
Sois  belle  sans  orgueil,  aime  sans  inconstance. 
Consacre  au  dévoùment  ton  entière  existence. 
Souffre  sans  murmiu'er,  pardonne  chaque  jour.... 
Tu  naquis  pour  aimer,  poiu'  sauver  par  l'amour  !  >• 
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I. 


La  nuit  était  venue,  une  nuit  de  Norwége. 
Les  monts  et  les  vallons  étaient  couverts  de  neige  ; 
Comme  une  jeune  fille  au  fond  de  son  cercueil , 
Que  couvre  un  voile  blanc ,  chaste  emblème  ;le  deuil 


Sous  un  linceul  de  neige  ainsi  doi-mait  la  terre 


Le  ciel  où  languissait  une  faible  lumière, 
Gardant  le  jour,  la  nuit,  une  même  pâleur. 


Du  sol  glacé  semblait  rellcler  la  couleur. 
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Des  sombres  arbres  verts  l'immobile  feuillage, 

Restait  muet ,  ainsi  que  l'onde  sur  la  plage  ; 

Tout  se  taisait....  Partout  le  silence  ou  la  mort, 

Comme  ce  qui  n'est  plus  ou  comme  ce  qui  dort. 

Dans  cette  longue  nuit,  sans  ombre,  sans  lumière, 

Entre  le  ciel  si  pâle  et  cette  froide  teire , 

On  voyait  s'élever  un  humide  brouillard , 

Spectre  mystéi'ieux  échappant  au  regard  ; 

Léger  fantôme  errant  sur  l'écume  de  l'onde , 

Comme  cherchant  à  fuir  loin  d'un  si  triste  monde. 

De  loin  ,  Christiana ,  calme  fille  du  Nord  , 

Etait  sans  bruit,  sans  voix,  comme  un  enfant  qui  dort; 

Sur  le  bord  de  la  mer  paisiblement  couchée. 

Vers  son  onde  tranijuille  avec  grâce  penchée , 

La  ville  à  l'Océan  semblait  ouvrir  ses  bras , 

En  lui  disant  :  ■>  Sois  calme  et  ne  m'éveille  pas.  ^ 

0  longue  nuit  du  Nord,  silencieuse  et  belle, 

Qu'à  nos  regards  émus  vous  êtes  solennelle  ! 

Votre  austère  repos  el  vos  pâles  clartés 
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Sont  nn  baiiine  puissant  pour  nos  cœurs  agiles. 
Tout  s'apaise  quand  vient  votre  immense  silence  , 
Nous  en  sentons  soudain  la  magique  influence; 
Devant  votre  grandeur,  tout  nous  [)arait  petit, 
Tout  ce  qui  doit  Unir  pour  nous  s'anéantit. 
Venant  de  votre  ciel,  des  voix  mystérieuses 
Descendent  consoler  les  âmes  malheureuses. 
Et  leur  céleste  chant  murmure  autour  de  nous , 
En  berçant  nos  douleurs  :  «  Amis,  endoiinez-vous  !  » 
0  Nuit  !  que  vous  devez  adorer  la  Norwége, 
Ses  grands  lacs  et  ses  monts ,  ses  sapins  et  sa  neige  ! 
Là,  nul  festin  bruyant,  bravant  votre  courroux, 
Par  ses  mille  flambeaux  ne  lutte  contre  vous  ; 
Nulle  clameur  ne  vient  troubler  votre  domaine  : 
Dans  la  froide  Norwége,  ô  Nuit,  vous  êtes  reine  ! 
Votre  deuil  se  répand  grave  et  majestueux , 
Sur  la  terre  soumise  ainsi  que  sur  les  cieux. 

Près  d'un  bois  de  sapins,  aux  lianes  d'une  colline 
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Dont  le  sol  dépouilla  vers  l'Océan  s'incline , 

Comme  un  grand  mausolée ,  on  voit  un  vieux  manoir, 

Restant  seul  d'un  blanc  luat  dans  les  ombres  du  soir. 

Sur  ses  nmrs  lézardés,  sous  l'arceau  de  l'ogive, 

Nul  flambeau  ne  montrait  sa  lueur  fugitive  ; 

Rien  n'y  disait  au  loin  qu'un  âtre  hospitalier 

Recevrait  les  pêcheurs  ou  l'humble  bateliei-, 

Ou  les  vieux  mendiants  égarés  sur  la  plage  ; 

Nulle  fumée  au  ciel  n'envoyait  son  nuage  ; 

Rien  n'y  disait  la  vie.  Au  loin,  à  l'horizon, 

Poui-  tout  bruit  s'entendait  le  vol  de  l'alcyon, 

Qui  caressait  la  mer  dans  sa  couise  rapide , 

Puis  montait,  frappant  l'air  d'une  aile  encore  hnmide. 


Cependant,  sous  ce  toit  morne  et  mystérieux. 
On  entendit  ces  mots  s'élever  vers  les  cieux  ; 
Une  voix  douce  et  pure  ,  au  milieu  du  silence, 
Murmuriiil,  connue  un  chant,  cet  hymne  de  souffrance  : 
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«  Que  me  veux-tu ,  Soigneur  !  et  quel  sera  mou  sort  '{ 
Pourquoi  de  mon  printemps  éloignes-tu  la  mort  '{ 
Quand  tous  ceux  que  j'aimais  sont  couchés  sous  la  pierre, 
Pourquoi  me  laisser  seule  à  languir  sur  la  terre? 
Il  ne  me  reste  rien ,  frêle  et  craintive  enfant , 
Rien  de  ce  qui  bénit ,  rien  de  ce  qui  défend. 
Comme  une  paie  fleur  sur  sa  tige  chancelle , 
Quand  un  léger  zéphyr  souffle  en  passant  près  d'elle, 
Ainsi  je  m'arrêtais  sur  le  seuil  de  la  vie  ; 
J'hésitais  à  marcher  ,  par  le  jour  éblouie.... 
Et  ma  mère  pleurait  sur  mon  faible  berceau  , 
Redoutant  de  le  voir  se  changer  en  tombeau. 
3Ion  frère,  qu'à  la  guerre  entraînait  son  courage. 
Laissait,  en  m'embrassant ,  des  pleurs  sur  mon  visage  ; 
Mon  père  s'éloignait  en  détournant  les  yeux , 
Quand  ma  mère,  à  genoux,  demandait  grâce  aux  cieux 
Pour  ce  jeune  rameau  ,  dont  le  naissant  feuillage 
S'inclinait  pour  mourir  sous  un  ciel  sans  nuage. 
Eh  bien  !  de  leur  journée  ils  n'ont  pas  vu  le  soii', 
1.  V.i 
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El  je  les  pleure  tous  dans  notre  vieux  manoir  ! 

Les  cèdres  grands  et  forts,  quand  souffla  la  tempête, 

Ont  couché  sur  le  sol  leur  orgueilleuse  tète  ; 

Les  vaisseaux  qui  voguaient  majestueux  et  fiers, 

En  plein  jour  ont  sombré  dans  l'abîme  des  mers; 

Et  moi,  tremblante  enfant,  objet  de  tant  d'alarmes, 

Sur  ceux  qui  me  pleuraient,  je  viens  verser  des  larmes  ! 


0  toi ,  Dieu  créateur,  toi  qui  frappes  le  fort, 

El  conduis  par  la  main  le  faible  vers  le  port; 

Toi  qui  fis  le  soleil  pour  donner  la  lumière , 

Les  fleurs  pour  exhaler  leurs  parfums  sur  la  terre, 

Les  oiseaux  pour  chanter  des  chants  harmonieux, 

L'étoile  pour  briller  dans  l'espace  des  cieux; 

0  toi  qui  protégeas  mon  enfance  affaiblie. 

Dis-moi,  mon  Dieu,  dis-moi,  qu'atlends-tu  de  ma  vie! 

Quel  parfum  vers  les  cieux  puis-je  donc  exhaler? 

Quel  chant ,  venu  de  moi ,  peut  vers  toi  s'envoler? 
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Quand  l'éclat  du  soleil  à  riiorizoïi  se  voile, 
De  quelle  obscure  nuit,  mon  Dieu,  suis-je  l'étoile? 
Quand  tout  autour  de  moi  sous  la  voûte  du  ciel, 
Porte,  comme  l'abeille,  à  la  rucbe  son  miel. 
Moi,  qui  ne  donne  rien,  pourquoi  me  laisser  vivre? 
Pourquoi  le  long  chemin  que  tu  me  fais  poursuivre  ? 
Nul  ne  peut,  ici-bas,  s'appuyer  sur  ma  main  , 
Ni  recevoir  par  elle  ou  secours  ou  soutien  ! 


.l'ai  souvenir  pourtant,  qu'un  jour  —  un  jour  d'orage  — 
Un  jeune  arbuste  en  fleurs  tomba  sur  mon  passage  : 
J'ai  relevé  sa  tige,  et,  m'effrayant  pour  lui, 
D'un  rameau  ferme  et  sur  je  lui  fis  un  appui. 
Un  soir,  bien  loin  du  nid  où  gémissait  sa  mère. 
Un  tout  petit  oiseau  se  mourait  sur  la  terre  : 
Inclinant  jusqu'à  moi  les  branches  d'un  ormeau , 
J'ai  replacé  l'oiseau  dans  son  léger  berceau. 
Plus  tard,  dans  un  ciel  pur,  il  déploiera  son  aile , 
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Et  la  fleur,  à  son  tour,  deviendra  forte  cl  belle; 
Tous  deux  m'ont  dû,  Seigneur,  de  vivre  cncor  pour  toi. 
Mais  eux  seuls,  ici-bas,  sont  plus  faibles  que  moi  ! 


Si  c'était  là,  mon  Dieu,  le  seul  but  de  ma  vie, 
Qu'attends-tu  donc  encore  ?  ma  tâcbe  est  accomplie  ! 
Ou  suffit-il  pour  nous  de  rêver  tristement. 
De  marcher  au  hasard ,  avançant  lentement , 
De  laisser  s'exhaler  nos  muettes  prièi'es, 
De  pleurer  au  récit  des  malheuj"s  de  nos  frères, 
D'être  heureux  en  secret  quand  leur  sort  est  heureux. 
Et  de  t'aimer.  Seigneur,  en  contemplant  les  cieux  !  » 


Blanche  comme  une  étoile  et  tremblante  connue  elle  , 

Triste  comme  la  nuit,  l'orpheline  était  belle. 

De  la  neige  qui  timdje,  elle  avait  la  pâleur; 

De  ses  }eux,  dans  les  pleuis,  se  Noilail  la  couleur; 
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Ses  longs  cheveux  flottaienl  sans  éclat  et  sans  sève  : 

On  eût  dit,  à  la  voir ,  un  ange  dans  un  rêve, 

Une  forme  indécise  au  céleste  regard , 

Prête  à  fuir  loin  de  nous  comme  fuit  le  brouillard; 

Prête  à  monter  au  ciel ,  où  s'envolent  si  vite 

L'espoir  qu'on  entrevoit,  leLonhcur  qui  nous  quitte. 

Auprès  d'elle  est  un  Christ ,  dont  la  mahi  qui  s'étend 

Semble  vouloir  chercher  et  bénir  son  enfant  ; 

D'un  fagot  consumé,  l'on  voit,  au  fond  de  l'àtre, 

Jaillir  et  retomber  une  flamme  bleuâtre. 

Du  père  dont ,  hier ,  s'éloigna  le  cercueil , 

Vide ,  non  loin  du  feu ,  reste  le  vieux  fauteuil  ; 

Sur  le  bahut,  on  voit  un  Uvre  de  prière 

Sur  lequel  autrefois  avait  pleuré  sa  mère  : 

Maintenant  nul  ne  touche  à  l'acier  du  fermoir  , 

Nulle  main  ne  l'cntr'ouvre  à  l'Angélus  du  soir. 

Des  armes  en  faisceaux  décorent  la  muraille  : 

Ce  sont  celles  d'un  frère  ,  mort  un  jour  de  batadle. 

Tout  parle  dans  ces  lieux  de  doux  liens  rompus, 
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Tout  parlp  flans  ces  lieux  de  ceux  qui  ne  sont  ])lns. 


Mais ,  au  seuil  de  la  salle ,  un  pas  s'est  fait  entendre  ; 
D'un  morne  effroi ,  Stella  veut  en  vain  se  défendre  : 
«  De  son  tombeau,  »  dit-elle,  «  est-ce  une  ombre  qui  sort  ? 
Qui  peut  marcber  ici?...  car  ici  tout  est  mort  !  » 


Stella  reste  immobile.  Une  femme  inconnue, 
Qu'entoure  un  manteau  noir,  soudain  frappe  sa  vue 


«  0  ma  vieille  demeure  !  0  mon  noble  cliàleau  !  »] 
Dit  l'étrangère  émue ,  «  0  mon  heureux  berceau  ! 
Je  te  revois  enfm....  mais  désert ,  morne  et  sombre  !  » 
—  Puis  ,  SCS  yeux  essayant  de  regarder  dans  l'ombi-e  — 
«  Stella  !  »  s'écria-t-elle,  «  ô  toi,  dernière  fleur 
Que  laisse  encor  debout  le  souffle  du  malbour; 
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Stella,  dont  le  front  pur  sur  des  tombeaux  s'incline, 
Toi  qui  vis  tant  mourir,  ô  ma  pauvre  orpheline. 
Mon  cœur  vole  vers  toi  !  viens,  je  t'ouvre  mes  bras  !  » 


Mais  Stella  répondit  :  «  Je  ne  vous  connais  pas. 


—  Oh  !  tes  yeux,  je  le  sais  ,  ne  m'ont  pas  vue  encore  , 

Mais,  est-ce  que  ton  cœur,  comme  eux,  aussi  m'ignore  ï 

Mais  n'est-il  pas  un  nom  qu'on  t'apprit  à  chérir. 

Que  ton  père  bénit  au  moment  de  mourir  ? 

Stella ,  nous  n'avons  pas  aimé  la  rnème  mère  , 

Mais  nomme-moi  ta  sœur,  car  ton  père  est  mon  père! 


—  0  ma  sœur  inconnue ,  »  a  unnuiuré  SleJla , 
«  Toi  que  j'aimais  de  loin ,  enfin  donc ,  te  voilà  ! 
Sais-tu  qu'on  t'invoquait  ici  comme  une  sainle  ; 
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Que  mon  père  expirant,  d'nnc  voix  presrpic  éteinte, 

M'ordonnait  au  moment  de  son  suprême  adieu, 

D'obéir  à  ma  sœur  comme  à  la  voix  de  Dieu  ? 

De  ton  couvent  lointain,  humble  religieuse. 

Tu  (juittas  donc  pour  moi  l'ombre  mystérieuse? 

Le  chemin  fut  bien  long;  —  viens,  ranimons  ce  feu.. 

Qui  donc  te  protégeait ,  qui  donc  te  guidait  ? 

—  Dieu  ! 
Un  pauvre  habit  de  bure  et  la  croix  d'un  rosaire 

Passent  inaperçus  des  heureux  de  la  terre , 

Et  celui  qui,  des  cieux  ,  regarde  ses  brebis," 

Laissa,  dans  mon  sentier,  tomber  quelques  épis. 

Dans  des  plaines  sans  fin  quand  j'étais  ég;u'ée, 

Le  sahle  avait  pour  moi  quelque  source  ignorée; 

La  chaumière  un  asile  ,  et  le  château ,  de  loi"  : 

Aux  plus  pauvres  (pie  moi ,  j'ai  pu  donner  cncor. 

—  Dieu  garde  ceux  (pi'il  aime  !  Oma  sainte  chérie, 
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Apprends-moi  quels  travaux  ont  su  remplir  ta  vie. 
Dans  ces  lointains  climats ,  qu'appellc-t-on  bonheur  ? 
Et ,  si  tu  n'aimes  pas....  ([ue  fais-tu  de  ton  cœur? 


—  Aux  tout  petits  enfants  j'enseignais ,  dans  la  Bible , 

La  foi ,  ce  grand  bonheur  qui  rend  fort  et  paisible  : 

Je  parlais  d'Ismaël  dans  les  sables  brûlants  , 

Pour  montrer  que  Dieu  sauve  et  bénit  les  enfants  ; 

De  David,  au  combat,  vainqueur  avec  sa  fronde, 

Pour  monli'er  que,  sans  Dieu,  nul  n'est  fort  dans  le  monde. 

Puis,  quand  je  me  taisais  ,  à  la  chute  du  jour, 

Les  enfants,  à  genoux,  chantaient  un  chant  d'amour; 

De  leur  cœur  vers  le  ciel ,  comme  une  sainte  flamme, 

La  prière  montait.  Je  disais  à  mon  âme 

D'aimer,  et  d'espérei",  et  de  chanter  comme  eux.... 

Dieu  promet  aux  enfants  le  royaume  des  cieux  ! 
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Stella  raconte  à  sœur  Marie  niistoire  de  sa  vie ,  les 
malheurs  de  sa  jeunesse ,  la  mort  de  sa  mère. 


«  J'étais  bien  jeune  encor,  j'étais  à  l'âge  heureux 

Où  tous  les  jours  sont  beaux,  ne  laissant  après  eux 

Ni  crainte,  ni  regrets,  ni  trompeuse  espérance. 

Je  n'avais  pas  franchi  l'âge  d'or  de  l'enfance , 

L'âge,  où  la  pâquerette  apparaît  un  trésor, 

Brillant  mieux  sur  nos  fronts  qu'une  couronne  d'or  ; 

Où  l'on  croit ,  en  suivant  la  légère  hirondelle , 

Si  l'on  se  hâte  bien,  pouvoir  voler  comme  elle; 

Où  l'on  dit  à  des  fleurs  de  ne  pas  se  flétrir , 

Au  moucheron  qui  fuit  de  bientôt  revenir  : 

J'avais  cinq  ans  enfln,  quand,  une  nuit  bien  sombre, 

— Unflambeau,  dans  machambre,à  peine  chassant  l'ombre  — 

On  m'appcfle  soudain,  pauvre  enfant  endormi.... 

Je  sommeillais  ennor,  souriant  à  demi. 

«  Nourrice,  du  soleil  ce  n'est  pns  la  himièro; 
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Pourquoi  donc  se  lever?  —  Viens  cml)i"asser  Ui  mère.  » 
Et  bientôt  sur  son  lit ,  ma  mère ,  me  prenant , 
M'éveilla  tout  à  fait  par  un  baiser  brûlant. 
«  Adieu,  ma  douce  enfant,  adieu,  petite  fille! 
Grandis  pour  être  ,  un  jour,  l'orgueU  de  ta  famille. 
Dans  ta  belle  jeunesse,  beureux  qui  te  verra! 
Et  pour  te  voir  longtemps,  bien  heureux  qui  vivra!  » 
Puis,  avec  ses  baisers,  je  sentis  quelques  larmes. 
— J'allais  pleurer,  cédant  à  de  vagues  alarmes, 
Quand  ma  mère  parut  s'endormir  doucement.... 
Dans  ses  bras  je  restai  dormant  et  souriant. 


Stella  devient,  de  jour  en  jour ,  plus  faible  et  plus 
pâle;  elle  languit  comme  une  plante  privée  du  sol 
natal.  Elle  veut  quitter  sa  solitude  pour  aller  —  oii? 
—  elle  V ignore ,  mais  vers  des  lieux  qui  f  attirent  , 
vers  un  but  qu'elle  ne  connaît  pas.  Sa  sœur  yart  avec 
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clic.  Elles  traversent  V Allemagne ,  la  Belgique,  l'An- 
gleterre. «  Plus  loin,  »  (lit  toujours  Stella.  —  Elles 
viennent  en  France,  en  Suisse,  (f  Plus  loin,  toujours 
plus  loin!  ))  répète  encore  Stella.  — Enfin  elles  arri- 
vent à  Gênes. 

Il  fait  nuit;  la  ville  est  sombre ,  les  rues  sont  pres- 
ifue  désertes.  Un  palais ,  éclairé  comme  pour  une  fête , 
attire  leurs  regards  ;  on  entend  le  son  des  voix  et  de  la 
musique.  Stella  s'assied  sur  une  pierre  au  seuil  de  ce 
palais.  «  Je  suis  fatiguée ,  »  dit-elle ,  «  reposons-nous 
ici  !  w  Sœur  Marie  interroge  un  passant  :  «  Quel  est  ce 
palais?  ))  —  li  Fuyez .,  jeunes  filles ,  »  répond  le  pas- 
sant ;  «  c\'st  la  demeure  de  Luizzi  d'Ornano.  Lair 
qu'on  y  respire  est  empoisonné.  Le  vice  seul  y  pénètre, 
l'innocence  en  détourne  ses  regards.  Malheur  à  qui 
franchit  le  seuil  de  cette  demeure  !  son  bon  ange  s'en- 
fuit en  se  voilant  le  visage.  » 

Sœur  Marie,  épouvantée,  se  tourne  vers  Stella.  La 
jeune  fille  a  appuyé  sa  tête  fatiguée  contre  les  murs 
du  palais;  ses  traits  ont  pris  une  expression  nouvelle 
de  repos  et  de  sérénité.  «  .fe  suis  bien  ici,  dit-elle, 
restons  !  » 
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IL 


Luizzi  cVOrnano  poursuit  le  cours  de  sa  vie  de  dis- 
sipation et  de  débauche.  —  Un  matin,  un  moine  par- 
vient jusqu  à  lui. 


«  D'un  couvent  éloigné  pauvre  tVère  quêteur , 

Je  viens  vous  demander  une  obole ,  seigneur  ! 

Un  bâton  à  la  main,  seul,  à  pied^  je  voyage, 

Que  le  ciel  soit  serein  ou  troublé  par  l'orage. 

Pour  nos  murs  délabrés,  partout,  je  tonds  la  main  ; 

.le  prie  et  je  bénis  tout  le  long  ducliemin. 

Ne  me  refusez  pas  le  secours  d'une  aumône: 

Le  bon  Dieu  rend  là-baut  ce  qu'ici-bus  on  donne. 
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—  Pourquoi  donc,  Paolo,  laisser  ce  mendiant 
Pénétrer  jusqu'à  moi?  Hors  d'ici,  fainéant!... 
Allons,  mes  sommeliers,  encor  du  vin  de  France  ! 
Joignez-y  des  flacons  d'un  vieux  vin  de  Constance. 
Jetez  un  grain  d'encens  dans  celle  coupe  d'or. 
Où  la  flamme,  en  mourant,  vacille  et  fume  encor. 
Apportez  ces  coussins  pour  soutenir  ma  tête; 
Puis ,  vous  m'éveillerez  à  l'heure  de  la  fête. 


D'un  couvent  éloigné  pauvre  frère  quêteur, 
Je  viens  vous  demander  une  obole,  seigneur! 
Un  bâton  à  la  main,  seul,  à  pied,  je  voyage. 
Que  le  ciel  soit  serein  ou  troublé  par  l'orage. 
Pour  nos  murs  délabrés.... 

—  Misérable ,  encor  toi  ! 
Sais-tu  bien  qu'en  ces  lieux  ,  personne,  devant  moi , 
N'avait  jusqu'à  présent  poussé  si  loin  l'audace? 
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Pour  lout  gémissement,  crois-moi,  je  suis  de  glace; 
Tu  ne  me  connais  pas  !.,. 


—  Je  vous  connais,  seigneur! 
Au  pays  d'où  je  viens,  pauvre,  obscur  voyageur, 
On  savait  votre  nom  ,  et  ce  nom  redoutable 
Était,  me  disait-on,  celui  d'un  grand  coupable! 
Et  le  long  du  chemin ,  vers  le  soir ,  à  genoux 
Sur  l'herbe  des  coteaux,  j'ai  bien  prié  pour  vous. 


—  Eh  bien  !  tu  sais  alors  que ,  dans  cette  demeure. 
On  ne  donne  jamais  au  mendiant  qui  pleure. 


—  Ignorant  pèlerin  de  ce  vaste  univers , 
Que  sais-je  des  secrets  du  maître  que  je  sers  ? 
J'ignore,  monseigneur,  l'instant  où  Dieu  pardonne... 
Peut-être  il  vous  bénit,  peut-être  il  vous  dit  :  —  «  Donne  ! 
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—  S'il  parle,  je  suis  sourd  pour  lui  coiinue  i)Our  toi. 
Mais,  aux  pays  lointains,  que  disait-on  de  moi? 
Puisqu'ici  (u  parvins  on  par  force  ou  par  ruse, 

Vive  Dieu  !  mon  beau  moine,  il  faut  que  je  m'amuse. 
Allons,  homme  au  cœur  pur,  simple  comme  un  agneau. 
Que  dit-on,  en  tous  lieux ,  de  Luizzi  d'Ornano? 

—  Seigneur!  je  suis  venu  pour  demander  l'aumône. 
Et  non  pour  accuser  ou  pour  juger  personne. 

—  Mais  j'aime  de  mon  nom  le  redoutahle  éclat; 
J'en  suis  fier,  sur  ma  foi!  Regarde  ce  ducat  : 
J'en  donne  vingt ,  avant  que  l'heure  ne  s'écoule , 
Si  tu  veux  répéter  les  discours  de  la  foule. 

Elle  parle  de  moi....  j'en  tire  vanité! 
Raconte,  et  prends  cet  or.  Je  bois  à  ta  santé  I 

—  Vous  l'exigez?  Aloi's  ne  |)renez  j)as  ollensc, 
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Sci<;iiciu',  (le  ma  IVatidiise.  — On  dit  qu'en  votre  eiilance, 

Le  cœur  de  votre  mère,  aussi  pur  que  le  jour, 

Pour  vous,  son  seul  bonheur,  était  rempli  d'amour. 

Sa  vie  était  en  vous.  Mais  votre  âme  rebelle , 

Malgré  tous  ses  efforts,  resta  froide  et  eruelle; 

L'élan  passionné  de  son  cœur  palpitant 

Ne  sut  pas  arriver  au  cœur  de  son  enfant. 

La  pauvre  femme  alors,  de  douleur  accablée, 

Par  un  arrêt  du  ciel  se  croyant  condamnée , 

Comme  au  souffle  du  nord  on  voit  les  fleurs  languir, 

Sous  vos  regards  glacés  s'inclina  poui-  mourir. 

Et  depuis ,  les  vassaux  du  comte  votre  père 

Vous  nommèrent  "  l'enfant  qui  lit  mourir  sa  mère  !  - 


—  Passe  à  d'autres  récits,...  Du  vin  :  car  ce  flacon 
Se  vide  en  un  instant.  Après,  (|ue  disait-on ï 


—  Le  ciel  ayant  reçu  l'âme  de  votre  mère, 

i.  Iti 


2i-i  STELLA. 

Uui  NOUS  bénit  encore  à  son  lieuie  dei'nière , 
Votre  vieux  père  en  deuil  resta  seul  près  de  vous  , 
El  sans  vous,  sur  la  tombe,  il  priait  à  genoux. 
D'un  zèle  infatigable ,  il  soignait  votre  enfance  ; 
De  l'hiver  de  ses  jours  vous  étiez  l'espérance. 
Mais  l'enfant  devint  homme,  et,  semblable  à  l'oiseau 
Qui ,  lorsque  vient  l'été ,  s'enfuit  de  son  berceau , 
Le  jeune  homme  partit....  laissant  au  loin  son  père 
Pleurer,  souffrir,  mourir,  sous  son  toit  solitaire  ; 
Et,  par  hasard,  le  fils,  au  milieu  d'un  festin, 
Apprit  que  son  vieux  père  était  mort  le  matin. 
Depuis  lors,  on  a  dit  que  vers  minuit ,  à  l'heure 
Où  la  brise  des  bois  murmure,  gronde  et  pleure  ; 
Quand  le  cyprès  s'incline  au-dessus  des  tombeaux, 
Quand  aux  bords  des  torrents  gémissent  les  roseaux  ; 
Quand  les  lacs  et  les  bois  sont  endormis  et  sombres  — 
Le  mauvais  fils  croit  voir  apparaître  des  ombres  ! 

—  On  croit  aux  revenants  au  couvent  dont  tu  sors  ? 
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—  Aucouvenl,  monseigneur,  nous  croyons  aux  remords. 

—  Mon  cher  moine ,  est-ce  ainsi  que  finit  mou  histoire. 
Et,  pour  te  reposer,  de  ce  vin  veux-tu  hoire? 

—  Je  n'ai  [las  terminé  mou  |)éuiijle  récit  : 
Je  bénirais  le  ciel,  s'il  frappait  votre  esprit! 

On  dit  encor,  seigneur,  que  de  votre  âme  altière 
Un  honteux  athéisme  éloigne  la  prière  ; 
Que  vous  ne  croyez  pas  au  ciel ,  à  l'avenir , 
Ni  qu'il  existe  un  Dieu  pour  sauver  ou  punir  ; 
Que —  par  orgueil,  pourtant —  vous  réduisez  la  vie 
Au  destin  passager  des  fleurs  de  la  prau-ie  : 
Non  content  de  donner,  à  votre  âme,  la  mort. 
Aux  enfants  à  genoux,  vous  dites  qu'ils  ont  tort! 

—  Chacun,  selon  sou  goût,  se  fait  une  existence. 
A  moi,  tous  les  plaisirs;  à  toi,  la  [)éuitence  ! 

Et  puis,  après  la  mort,  le  néant  i)Our  tous  deux. 
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—  Pour  lous  deux,  luoiiscignciir,  le  pardon  dans  les  cieux  ! 

—  Voici  ma  sérénade.  Entends  eelte  guitare  : 
Ta  voix  et  ses  refrains  fojil  un  duo  bizarre. 
Allons,  fais  ta  partie,  on  chante  mieux  en  chœur. 

—  Eh  bien!  oui!  jusqu'au  bout,  je  parlerai,  seigneur, 
Et  vous  m'écouterez.  Votre  fierté  frivole 

Vent  se  jouer  de  moi,  de  ma  faible  parole  ; 

Mais  il  faut  respecter  la  sainte  pauvreté. 

Par  ma  bouche,  pécheur,  entends  la  vérité  ! 

Tu  ne  crois  pas  à  Dien,  tu  ne  crois  pas  aux  honnnes  ; 

Ton  cœur  doute  de  tout  dans  le  monde  où  nous  sommes. 

Pour  ceux  qui  ne  sont  plus  tu  n'as  jamais  prié, 

l'our  ceux  qui  sont  vivants  lu  n'as  pas  de  pitié. 

A  toute  affection,  parjure,  lâche  et  traître, 

Tu  donnas  le  malheur....  la  mort  même,  peut-être. 

Jamais  un  seul  instant,  sur  le  sein  d'un  ami, 
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Rêveur  et  conliaiit ,  tu  ne  t'es  eudoriiii; 
Jamais,  d'au  dévoùment  ton  cœur  u'eut  la  pensée  : 
De  l'àmc  qui  t'aimait,  tu  disais  :  «  L'insensée!  » 
Tu  ravis  leur  compagne  à  de  jeunes  époux  ; 
Tu  ravis  une  tille  à  sa  mère  à  genoux. 
D'un  mot  ou  d'un  regard  si  ton  ami  l'offense, 
Ton  fer,  croisant  le  sien ,  le  frappe  par  vengeance  : 
Ce  combat ,  dont  tu  sais  devoir  soi'tir  vaiu([ueur, 
Presqu'un  assassinat....  pour  loi,  c'est  uubonlieui'. 
—  Écoute  cependant  :  d  en  est  temps  encore; 
De  les  jours,  ici-bas,  tu  n'as  vu  que  l'aurore. 
Du  mal  que  nous  faisons  Dieu  perd  le  souvenii', 
Lorsque  nous  invoquons  l'auge  du  repentir. 
Mon  frère,  repeus-toi  !... 

—  Siu'  mon  honneur,  mon  frèi'c. 
Vous  n'avez  pas  volé  cet  or,  votre  salaire  : 
Prenez  donc  mes  ducats,  puis  sortez,  s'il  vous  plaît! 
Mon  désir  de  savoir  se  trouve  .^^alisfait. 
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—  Gardez  voire  or,  seigneur  !  j'irai ,  dans  les  chaumières  , 
Demander  mon  pain  noir  el  celui  de  mes  frères. 
Si  je  vous  ai  blessé,  pardon,  seigneur  I  Adieu, 
Mais  au  revoir! 

—  Où  donc? 

—  Au  tribunal  de  Dieu  !  » 


«  Enfin  il  est  parti!  Paolo!  sors  cl  veille 

A  ce  que,  jusqu'au  soir,  personne  ne  m'éveille. 


—  Un  seul  instant,  de  grâce,  écoutez-moi!  Plus  d'or, 
Ni  d'argent,  monseigneur,  dans  votre  colTre-forl. 


—  Bah!  je  jou(M'ai  ce  soir. 
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—  Si  la  chance  contraire 
Vous  poursuivait,  seig-neur,  qu'ordonnez-vous  de  faire? 


—  Laisse  ces  noirs  discours;  pour  ce  soir,  un  festin! 
Car  nous  devons  ici  veiller  jusqu'au  malin. 


—  Si  vous  continuez,  votre  perte  est  certaine. 


•Eh  quoi!  n'ai-je  donc  plus  ni  terre  ni  domaine  y 


—  Tout  est  promis,  seigneur,  à  des  juifs  usuriers  , 
Ennemis  acharnés ,  avides  créanciers. 


—  Nous  causerons  plus  tard.  Va  surveiller  la  fête, 
Demande  aux  sommeliers  si  le  souper  s'a[)prè(e. 
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—  Pardonnez-moi ,  scigueui',  de  répéter  cncor 
Votre  félc  finie,  on  prendrai-je  (lel'nrï 


—  Paolo!  ii'esl-jl  pas  un  vieillard,  un  iiauvre  lioinnie, 
(Jui  ilevnit  à  mon  père  une  assez  forlt*  sonnne? 


—  Oui!  c'est  un  malheureux,  accablé  par  les  ans, 
•iui  \it  autour  de  lui  mourir  tous  ses  enfants; 
Malade,  abandoimé,  sans  espoir,  sans  ressource.... 
Je  ne  lui  connais  pas  un  ducat  dans  sa  bourse. 


—  En  prison,  ou  qu'il  payel 


—  Autrefois,  son  malheur. 
Du  comte  votre  iière  avait  londir  le  cœur; 
Vous  (pii ,  dans  ce  palais,  commandez  à  sa  place, 


STELLA.  2i9 

0  inailre!  roinnio  lui,  no  feroz-vous  pas  .urâce? 

—  Kn  prison  ou  qu'il  pave!  il  me  fluit  de  l'argent. 

—  Soit  donc  !  mais  il  nionrra ,  maître,  en  vous  maudissant  !  * 


Et  Lnizzi  s'endormit.  Sa  bouche  souriante 
Paraissait  s'eiitr'ouvrir,  sereine  et  confiante  ; 
Le  ciel  l'avait  frappé  d'un  arrêt  làgoureux  : 
Le  ciel  le  condamnait  à  se  trouver  lieureux  ! 


Son  àme  n'avait  plus  de  pensée  inquiète; 
Le  remords  avait  fui.  Le  triste  et  saint  prophète, 
Dont  la  voix  nous  pi'édit  tous  nos  espoirs  déçus, 
La  conscience,  entiu ,  en  lui  ne  pailail  [)lus. 
L'ivresse  avait  chassé  l'an-ie  de  la  tristesse, 
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Dernier  ange,  id-bas,  qu'aux  coupables  Dieu  laisse. 
0  cœur  abandonné ,  que  maudissent  les  cieux , 
Ton  châtiment  est  grand  :  tu  te  trouves  heureux  ! 


Jeune  homme  insouciant ,  des  fleurs  sont  sur  ta  tête , 
Tes  jours  inoccupés  passent  de  fête  en  fêle  : 
Chaque  nuit,  par  ton  ordre,  on  prépare  un  iéstin; 
Tu  chantes  et  lu  ris  du  soir  jusqu'au  malin. 
Les  plaisirs,  sur  ton  front,  ont  mis  une  auréole  , 
De  tout  mal  ici-bas  ton  ûme  se  console.... 
0  cœur  abandonné ,  que  maudissent  les  cieux , 
Ton  châtiment  est  trrand  :  lu  te  trouves  heureux! 


Tu  vis ,  comblé  des  biens  que  donne  la  richesse , 
De  l<;s  joyeuses  mains,  l'or  s'échappe  sans  cesse. 
Près  de  toi,  tout  se  plie  au  gré  de  tes  souhaits; 
Le  rire,  sur  la  bouche,  esl  li\é  pour  jamais; 
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Ton  regard  est  brillant ,  et  son  artlente  llamnie 
Ne  saurait  plus  traduire  une  douleur  de  l'ànic. 
0  cœur  abandonné,  que  maudissent  les  eieux  , 
Ton  châtiment  est  grand  :  tu  te  trouves  heureux  ! 


0  pleurs  du  repentir  1  ù  seconde  innocence  ! 
0  tristesse  de  l'àme  et  de  la  conscience  ! 
Croyances  de  nos  cœurs ,  i)ur  et  chaste  flambeau 
Qui  fait  d'un  jour  obscur  un  jour  serein  et  beau! 
Salutaire  douleur ,  sainte  mélancolie , 
Qui  nous  faites  rêver  une  plus  noble  vie  ! 
Ne  descendez-vous  plus  pour  lui  du  haut  des  cieux, 
Et  pour  toujours,  hélas!  doit-il  se  croire  heureux? 
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HT. 


//  y  a  fête  y  le  soir  ,  au  palais  Ornano.  Peudaul  le 
festin  ou  chacun  se  livre  aux  ébats  cVune  folle  gaieté j, 
Luizzi ,  ennuyé  de  cette  joie  que  depuis  longtemps  il 
ne  partage  plus,  s'est  rapproché  de  Tioller,  jeune  Sué- 
dois ,  qui  se  tient  à  V écart,  pensif  et  rêveur.  Roller , 
dont  le  cœur  iest  donné  â  Stella,  et  qui  a  vu  repous- 
ser ou  plutôt  ignorer  son  amour,  na  pu  rester  là  ou 
Stella  n  était  plus;  il  a  quitté  la  Suéde,  pour  suivre 
de  loin  celle  qu'il  aime  en  silence.  Le  lieu  ou  il  se 
trouve,  cette  fête  bruyante ,  sont  en  désaccord  avec  sa 
triste  et  douce  mélancolie.  —  Luizzi  lui  parle  ainsi  : 


«  Mais  (le  la  bouclic,  ciilaiil,  ce  vin  s'approclio  à  peine. 
Ici,  (le  toul  cliaiii'iii  doit  se  l)riser  la  cliaiiie; 
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Enfant,  poui'quoi  rêver? 

—  Je  l'ignore,  seigneur! 
Celle  fête  m'attriste  et  nie  glace  le  cœur. 
De  votre  joie  à  tous  je  cherche  le  mystère; 
Mon  cœur  est  étranger  aux  plaisirs  de  la  terre  : 
11  ne  saurait  comprendre  ici  ce  qu'il  entend. 
Pour  être  heureux,  seigneur,  il  écoule,  il  attend I... 

—  Mais  crois-tu  donc,  Uollor,  qu'au  printemps  de  ta  vie. 
Tu  pourras,  sous  le  ciel  ardent  de  l'Italie, 

Respirer  lentement,  comme  aux  rives  du  nord 
Où,  glacé  par  l'hiviM',  le  cœur  souffre  et  s'endort? 

—  Mon  cœur  ne  s'endort  pas....  il  regarde  en  arrière, 
Il  retourne  au  pays,  sous  le  toit  de  ma  mère  : 

Je  la  vois ,  à  genoux ,  priant  tout  bas  pour  moi  ; 

Je  l'entends  cpii  murmure  :  ■<  0  mon  tils,  souviens-loi  I  ■> 
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—  Pourquoi  quitter  alors  cette  froide  Norvège, 
Où  le  soleil  d'été  brille  cncor  sur  la  neige  ? 


—  Qu'importe  le  motif,  seigneur!  c'est  mon  secret; 
J'ai  quitté  mon  pays  sans  larmes,  sans  regret. 

—  L'amour  est  le  secret  des  rêves  de  ton  âge  : 
Te  fait-il  un  ciel  pur  ou  sillonné  d'orage? 

Tu  ne  me  réponds  pas....  0  novice  en  amour! 

Tu  crois  qu'il  fuit  le  bruit  et  l'éclat  du  grand  jour? 

Celle  pour  qui ,  ce  soir,  ton  front  est  triste  et  somljre  , 

Ne  voudrait  pas,  crois-moi,  laisser  tes  pleurs  dans  l'ombre  ; 

Car,  pour  elle,  les  pleurs,  enfant,  sont  un  succès. 

0  cœur  crédule  et  simple,  et  qui  crois  aux  secrets! 

3Ie  faut-il,  le  premier,  te  montrer  confiance? 

Ce  faible  effort,  en  moi,  vaut  peu  de  récompense  , 

Cependant,  après  moi,  Roller,  tu  parleras?... 

Prends  cette  lettre,  tiens.  Eh  bien!  lu  ne  lis  pas? 
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—  Ce  papier  est  scellé  ! 

—  Je  n'ai  pas  lu  moi-iiième. 
Ouvre  donc!  c'est  quelqu'un  qui  m'écrit  et  qui  m'aime. 
Sens-tu  quel  doux  parfum? 

—  l'auvre  lettre  d'amour, 
Écrite  en  soupirant  vers  le  soir  d'un  long  jour; 
Pauvre  lettre  d'amour,  objet  de  tant  d'alarmes , 
Et  sur  laquelle  encore  on  pourrait  voir  des  larmes  ! 
Pauvre  lettre,  envoyée  avec  crainte  et  reuîords, 
Tracée  en  hésitant  au  prix  de  mille  efforts, 
Tour  à  tour,  en  pleurant,  commencée  et  laissée.... 
Puis,  traversant  l'espace  ainsi  qu'une  pensée  ; 
Doux  souvenir  d'un  cœur  allant  chercher  un  cœur, 
Souvenir  de  regret,  souvenir  de  bonheur! 
Oh!  devais-tu  trouver  si  triste  destinée, 
Et  venir  en  mes  mains  tomber  abandonnée  ! 


2o()  STELLA. 

Repreiicz-la ,  Liiizzi..,. 

—  Non  pas,  non  pas  vraiment  1 
Debout,  tout  éveillé,  lu  rêves,  mon  enfant. 
Je  soumets  mieux  le  cœur  auquel  mon  cœur  s'adresse  : 
Aucun  regret  n'émeut  l'âme  de  ma  maîtresse, 
Et,  tant  que  je  le  veux,  mes  fugitifs  amours  , 
D'un  miage,  jamais  n'ont  vu  troubler  Iciu-  cours. 
Allons!  lis  ce  papier,  puisque  je  te  le  donne. 

—  Hélas!  qui  (pie  lu  suis,  pauM'e  femme,  pardonne! 

«  Te  souviens-tu  de  moi,  mon  Luizzi  bien-aimc? 

«■  Du  même  amour,  ton  cœur  se  sent-il  animé ï 

»  Suis-je  près  de  ton  âme,  en  dépit  de  l'absence? 

«  Moi  qui  fus  ton  bonheur,  suis-je  au  moins  la  souffrance? 

:  Loin  de  loi,  dans  ces  lieux,  oli!  j'ai  voulu  mouiàr  ; 

'■  Mais  mourir,  mon  ami,  c'était  encor  partir, 

•  Parlir  sans  te  revoir,  et  pour  ne  plus  t'atleiidre  ! 
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«  Oh!  non,  dans  mon  tombeau  je  ne  veux  pas  descendre, 

«  Car  mon  cœur  bat  encor,  tout  palpitant  d'amour.... 

«  Il  lui  faut  le  soleil,  le  printemps  et  le  jour! 

«  Laisse  donc  ton  Elvire  aller  vers  l'Italie , 

«  Laisse-la  s'abriter  à  l'ombre  de  ta  vie. 

«  Pour  toi,  Luizzi,  déjà  j'ai  trahi  mon  devoir, 

«  Qu'importe  un  pas  de  plus!  il  me  faut  te  revoir. 

«  0  laisse-moi  venir!...  comme  les  hirondelles, 

««  Pour  voler  jusqu'à  toi,  mes  pieds  auront  des  ailes....  » 

—  Et  Roller  s'arrêta.  —  «  Luizzi,  heureux  Luizzi  ! 

Comme  je  pleurerais  si  l'on  m'aimait  ainsi  ! 


—  Eh  bien!  mon  bel  enfant,  ainsi  s'en  va  le  monde, 
Plus  fantasque  en  son  cours  que  le  vent  ou  que  l'onde  : 
A  moi  qui  ne  crois  rien ,  tous  ces  serments  d'amour  ! 
A  toi  qui  croirais  tout ,  l'oubli  jusqu'à  ce  jour  ! 
Tout  vient  à  contre-temps  ou  se  trompe  de  route  : 
On  ment  au  cœur  qui  croit ,  ou  croit  au  cœur  qui  doute.» 
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Mais  RoUer  répéta  :  «  Si  l'on  in'aiinail  ainsi  ! 

—  Pauvre  ignorant ,  écoute  !  »  interrompit  Luizzi  : 

«  L'amour ,  ce  court  bonheur ,  est  un  léger  nuage , 
Qui  passe  sans  laisser  trace  de  son  passage  ; 
L'amour ,  c'est  dans  le  ciel  un  fugitif  éclair, 
Qui ,  de  ses  rayons  d'or  ,  sillonne  un  instant  l'air  : 
Ce  jour  sans  lendemain  ne  vaut  pas  une  larme. 
Appi'ends  plutôt  de  moi  par  quel  magique  charme, 
Passant  ma  vie  en  paix ,  laissant  dormir  mon  cœur, 
J 'ai  su ,  par  les  plaisirs ,  atteindre  le  bonheur. 
Viens!  disciple  nouveau  de  ma  sage  doctrine , 
Relève',  en  m'écoutant,  ton  beau  front  qui  s'incline  ! 

—  Qu'il  soit  sombre  ou  serein,  l'horizon  de  tes  jours. 
Chante,  mon  jeune  ami,  chante,  chante  toujours! 
Sans  regret,  sans  remords,  poursuis  au  loin  ta  course; 
De  nos  pleurs,  vois-tu  bien,  s'épuiserait  la  source, 

Si ,  pour  chaque  douleur,  nous  a\ions  un  soupir 
De  tout  souci,  UoUcr,  apprends  à  l'afl'ranchir  : 
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Autour  de  loi ,  promène  un  regard  impassible  ; 
N'use  pas  ta  jeunesse  à  rêver  l'impossible. 
De  ce  monde ,  pourquoi  repousser  les  travers  ? 
Tel  qu'il  est,  pauvre  enfant,  laisse  donc  l'univers! 
11  est  plus  fort  que  toi.  Crois-tu,  par  ta  pensée, 
Ramener  vers  le  bien  une  foule  insensée  ? 
Où  le  vois-tu  ,  ce  bien  que  rêvent  tes  désii's , 
Ombre  plus  fugitive  encor  que  tes  soupirs? 
Où  vois-tu  l'amitié  n'être  jamais  parjure. 
S'attacher  au  malheur ,  ou  pardonner  l'injure  ? 
Où  vois-tu  d'un  serment  qu'on  respecte  la  foi, 
Où  vois-tu  du  devoir  qu'on  subisse  la  loi? 
Où  vois-tu  de  l'amour  se  prolonger  l'ivresse? 
Kt  quel  cœur,  ici-bas ,  n'a  son  cri  de  détresse  ! 
La  raison  est  ton  Dieu....  que  peut-elle  guérir? 
A  celui  qui  l'invoque,  elle  apprend  à  soufirir; 
Près  d'elle,  la  douleur  parle  bas  pour  lui  plaire  , 
Étouffe  ses  sanglots,  mais  ne  saurait  se  taire. 
J'ai  des  consolateurs  plus  doux  à  dcitlcr 
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Que  ta  froide  raison  ,  car  ils  font  oublier  ! 
Jouis  de  ton  printemps,  jouis  de  ton  aurore; 
Accueille  le  plaisir ,  beau  soleil  qui  colore 
Les  rapides  instants  qu'on  appelle  nos  jours  : 
Ces  instants  tour  à  tour  ou  si  longs  ou  si  courts. 
Repousse  loin  de  toi  cette  mélancolie , 
Qui ,  d'un  voile  de  deuil ,  assombrirait  ta  vie  ; 
Si  l'on  veut  ici-bas  ne  pas  pleurer  de  tout, 
Il  faut  rire  de  tout,  le  jour,  la  nuit ,  partout! 


—  Assez ,  seigneur ,  assez  !  votre  tète  s'égare  ! 
Je  n'irai  pas  à  vous ,  un  gouffre  nous  sépare. 
Le  monde  où  vous  vivez,  je  ne  le  connais  pas.... 
Je  mourrais  en  suivant  la  trace  de  vos  pas. 
J'aime  encor  mieux  mon  deuil  que  vos  éclats  de  rire. 
Sans  ébranler  ma  foi,  vous  pouvez  tout  me  dire: 
Les  hommes  au  cœur  pur,  Dieu  sait  les  rendre  sourds 
Au  tumulte  du  monde ,  à  tous  ses  vains  discours  ; 
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Ils  passent  sans  répondre  à  la  foule  qui  crie.... 

Mais  ils  prêtent  l'oreille  aux  bruits  de  la  prairie  , 

Quand  la  brise  du  soir  l'effleure  doucement. 

Les  choses  ont,  pour  nous,  un  grand  enseignement; 

Elles  parlent,  seigneur,  tout  bas,  avec  mystère, 

A  qui  sait  s'isoler  pour  rêver  solitaire  : 

Accord  mystérieux  de  joie  ou  de  bonheur. 

Langue  toujours  nouvelle,  et  qu'entend  seul  le  cœur. 

Bien  plus  heureux  que  vous,  moi,  je  crois  à  mon  âme! 

Le  souffle  du  malheur  peut  agiter  sa  flamme  , 

Mais  lorsque ,  sans  parfum ,  s'écoule  mon  printemps , 

Je  regarde  les  cieux....  et  j'espère....  et  j'attends! 


—  Mais ,  à  rêver  ainsi ,  toute  force  succombe , 
Et  sans  avoir  souri ,  l'on  descend  dans  la  tombe; 
Le  cœur  morne  et  brisé ,  l'on  s'endort  du  sommeil 
Dont  la  crédulité  rêve  en  vain  le  réveil. 
Allons  ,  RoUer,  allons!  redescends  sur  la  terre, 
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Et  d'un  esprit  troublé  repousse  la  chimère. 
Dans  la  coupe  où  je  bois,  enfant,  bois  avec  moi 
Un  inonde  de  plaisirs  va  s'ouvrir  devant  toi. 


—  Non,  laisse-moi!  sur  nous,  la  nuit  étend  son  voile; 

Brillant  à  l'horizon,  j'aperçois  une  étoile: 

Elle  est  pâle,  elle  est  calme ,  et  sur  mon  front  brûlant , 

Ses  rayons  argentés  s'arrêtent  en  tremblant. 

0  viens  la  regarder!  Elle  écarte  un  nuage, 

Et  semble  murmurer:  «  Je  suis  un  doux  présage.  » 


—  La  nuit  est  sombre  ;  au  loin  ,  j'entends  siffler  le  vent 
Quitte  donc  ce  jarilin  ,  et  viens,  mon  bel  enfant  î 
Chasse  le  froid  du  soir  par  ce  vin  des  Espagnes  , 
Bois!  puis,  après ,  il  faut  qu'au  bal  tu  m'accompagnes. 
Tu  verras  de  beaux  yeux  se  baisser  devant  loi , 
On  bien  de  doux  recnrds  te  disant  :  Aime/-moi! 
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—  Je  n'irai  pas,  Luizzi  !  J'aime  une  jeune  fille , 
Blonde  comme  l'épi  que  frappe  la  faucille  ; 

Pour  la  suivre  en  ces  lieux-,  j'ai  quitté  mon  pays, 
Le  vieux  toit  paternel,  ma  mère  et  mes  amis. 
Si  la  mort  la  frappait ,  je  quitterais  la  vie  ! 

—  Pauvre  fou  !  viens ,  ma  coupe  est  pleine  d'ambroisie  : 
Ce  doux  nectnr  enivre  et  vaut  mieux  que  l'amour. 

—  Luizzi  1  le  rossignol  va  chanter  jusqu'au  jour. 
Je  le  vois,  se  cachant  sous  la  blanche  aubépine 
Qui,  devant  le  zéphyr,  se  balance  et  s'incline  ; 
J'aime  le  rossignol ,  il  est  triste  en  chantant  : 
Ainsi ,  souvent  mes  pleurs  se  mêlent  à  mon  chant. 
Luizzi!  ce  doux  oiseau  ,  ne  viens-tu  pas  l'entendre? 
Jusqu'au  fond  de  mon  cœur  sa  voix  semble  descendre. 

—  D'une  valse  j'cnt(Mi(]s  l'harmonloux  accord  : 
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Je  le  préfère,  enfant ,  à  ce  chant  qui  m'endort. 
Adieu  !  cherche  ici-bus  le  fantôme  d'un  ange  ; 
Adieu!  cherche  une  perle  au  milieu  de  la  fange. 
Fais-toi  l'ùpre  devoir  de  te  nourrir  de  fiel, 
Quand  tu  tiens  dans  tes  mains  une  coupe  de  miel. 
Adieu!  remplis  tes  jours  de  rêve  et  de  souffrance, 
Garde ,  comme  un  trésor,  ta  crédule  ignorance  !  » 


Puis  Luizzi  disparul.  Son  rire  dédaigneux 

Ne  troubla  pas  Roller  qui  contemplait  les  cieux. 

A  l'ombre  de  la  nuit  triste  et  mystérieuse , 

11  laissait  s'égarer  sa  jeune  ànic  rêveuse; 

Et  sa  voix  murmura  :  «  Toi ,  mon  premier  amour, 

Douce  et  naïve  enfant,  belle  connue  un  beau  jour, 

Incline-toi  vers  moi;  parle,  que  je  t'entende! 

Sur  mon  front  agité  que  ton  souflle  descende. 

Ange  de  pureté!  pour  chasser  ce  démon  , 

Il  nie  suffit,  tout  bas,  de  prononcer  Ion  nom.  » 
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Il  dit  ;  et  s' éloignant ,  vint  s'asseoir  sur  la  rive 
Que  venait  caresser  l'onde  calme  et  plaintive. 
La  fraîcheur  de  la  nuit  humectait  ses  cheveux, 
Et  ses  pieds  se  mouillaient  dans  les  flots  écumeux. 
S'appuyant  sur  un  roc  brisé  par  la  tempête, 
Roller,  sur  ses  deux  mains ,  laissa  tomber  sa  tête  ; 
Son  cœur  qui  ne  savait  qu'espérer  et  qu'aimer. 
Pour  la  première  fois,  entendait  blasphémer! 
Et ,  semblable  au  rameau  qu'on  voit  frémir  encore , 
Lors  même  qu'à  l'orage  a  succédé  l'aurore , 
Roller  restait  troublé,  et  sur  son  front  rêveur 
V'enait  se  refléter  sa  naïve  douleur. 
Mais  la  nuit  était  là,  puis  le  ciel  et  la  terre, 
Et  les  flots,  et  l'étoile,  et  sa  pâle  lumière: 
Roller  les  regarda....  tremblant,  anéanti, 
"  Amis,  »  leur  cria-t-il,  <•  dites  qu'il  a  menti!  » 


Alors,  du  haut  des  cieux,  l'étoile  sohtaire 
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Laissa  tomber  ces  mots  :  «  Prends  courage ,  ù  mon  frère  ! 
Écoute  :  on  voit  bien  mieux  des  hauteurs  où  je  suis, 
Ton  monde  est  devant  moi,  dans  les  airs,  je  le  suis; 
J'entends  tous  ses  soupirs  et  tous  ses  cris  de  joie , 
Doux  parfums ,  noirs  brouillards  qu'au  ciel  la  terre  envoie; 
J'embrasse  d'un  regard ,  en  planant  dans  les  cieux , 
Tous  les  cœurs  déchirés  et  tous  les  cœurs  heureux  ; 
J'étends  sur  l'univers  ma  blanche  et  pâle  flamme. — 
L'étoile,  qui  voit  tout ,  te  dit  :  Crois  cà  ton  àme!  » 

L'étoile  rejoignit  ses  Invisibles  sœurs , 

El  comme  elles,  peut-être,  alla  briller  ailleurs. 

Puis  la  brise  survint,  et  sa  légère  baleine 
Murmura  doucement  :  «  J'ai  traversé  la  ])lainc, 
J'ai  traversé  les  monts,  j'ai  soutenu  l'oiseau, 
J'ai  brisé  plus  d'un  chêne  et  courbé  le  roseau; 
J'ai  vu  des  jours  sereins  et  des  jours  de  tempêtes; 
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Je  vais  d'un  monde  à  l'autre  en  passant  sur  vos  tètes; 
Je  connais  les  secrets  de  h  terre  et  des  cieux.... 
Enfant,  tu  peux  m'encroire—  aime  pour  être  heureux  !  » 


Puis  le  flot  arriva  se  briser  au  rivage  ; 

Il  sembla  murmurer  en  mourant  sur  la  plage  : 

«  Ami  !  je  viens  de  loin;  j'ai  bercé  sur  les  eaux 

Des  barques  de  pêcheurs  ou  d'immenses  vaisseaux; 

Dans  leur  cours  éternel ,  mes  ondes  fugitives , 

En  passant,  ont  mouillé  bien  des  lointaines  rives. 

La  mer,  ma  souveraine ,  est  un  vaste  tombeau , 

Monde  mystérieux,  immense,  calnie  et  beau: 

Les  honmies  qui  sont  morts,  engloutis  par  les  ondes, 

Nous  disent  les  secrets  de  tous  les  autres  mondes; 

Ce  sont  eux  qu'on  entend,  alors  que  vers  la  nuit 

Le  flot  répond  au  flot  [)ar  un  lugubre  bruit. 

Au  lieu  de  reposer,  puisque  ton  âme  veille, 

A  la  voix  de  la  mer,  enfant,  pi'êle  roroille! 
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Elle  dit  :  —  Que  la  foi  brille  dans  ton  regard  ! 
Évite  les  méchants,  sache  vivre  à  l'écart; 
Souviens-toi  de  prier  lorsque  le  jour  s'achève  ; 
Sois  heureux  d'un  espoir,  d'un  sourire,  d'un  rêve. 
Garde  un  long  souvenir  d'un  bonheur  qui  s'enfuit; 
Garde,  comme  un  avare,  à  l'ombre,  loin  du  bruit, 
Le  trésor  de  ton  cœur....  Oh!  n'en  sois  pas  prodigue! 
Entre  le  mal  et  lui ,  lève  une  ferme  digue  : 
Qu'il  reste  jeune  et  pur,  et  facile  au  bonheur, 
Qu'il  aime  le  parfum  de  la  plus  simple  fleur  ; 
Que  les  réalités  d'une  frivole  vie 
N'éteignent  pas  en  lui  la  douce  rêverie  ; 
Que  ton  cœur  sache  aimer,  dùt-il  savoir  souffrir!.... 
Voilà  ce  que  m'ont  dit  ceux  que  j'ai  vus  mourir.  » 

Et  le  flot  s'éloigna.  —  Lorsque  parut  l'aurore  , 
RoUer,  sur  le  rocher,  semblait  dormir  encore. 
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IV. 


Stella  na  pas  quitté  Gênes.  Elle  a  résisté  aux 
prières  de  sa  sœur;  elle  sentait  que  c'était  là  que 
rappelait  sa  destinée.  —  Un  jour,  à  l'église  oii  il 
était  venu  par  désœuvrement  et  curiosité ,  Luizzi  la 
rencontre;  il  est  frappé  de  cette  pure  et  suave  beauté. 
Il  se  met  sur  son  passage ,  et,  au  sortir  de  l'église  ^ 
il  lui  présente  de  l'eau  bénite  en  fixant  sur  elle  un  re- 
gard hardi  et  admirateur.  Les  ijeux  de  la  jeune  fille 
se  lèvent  vers  les  siens,  candides  et  confiants,  et  ses 
doigts  touchent  Veau  bénite  quil  lui  présente.  Elle 
s'éloigne  lentement,  comme  si  une  force  inconnue  la 
retenait  à  son  insu  ;  il  la  suit.  —  Bientôt  il  la  revoit  ; 
dans  sa  chaste  ignorance  ,  elle  ne  l'évite  pas.  Peu  à 
peu,   un  amour  ardent  s'empare  du  cœur  blasé  de 
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Luizziy  kl  divine  pureté  de  Stella  impose  silence  à 
ses  coupables  penchants.  Uœuvre  de  régénération  a 
commencé.  —  Le  cœur  de  Stella  s'est  donné  tout  en- 
lie?' ,  ou  plutôt  il  a  rencontré  celui  pour  lequel  il  avait 
été  créé ,  et  il  a  commencé  à  vivre.  Peu  de  temps  en- 
core ^  et  Stella  sera  la  femme  de  Luizzi ,  et  Luizzi 
sera  sauvé. 


«  0  viens  auprès  de  moi,  pauvre  cœur  égaré! 

0  viens  te  reposer  dans  ce  lieu  relire 

()li  l'oranger  en  fleur,  dont  le  parfum  s'épanche, 

Un  jour,  ceindra  mon  front  de  sa  couronne  blanche 

La  nuit  étend  sur  nous  son  voile  parfumé.... 

Savoure  le  bonheur  de  te  sentir  aimé. 

Aimé  !  mais  point  ainsi  que  là-bas,  dans  le  monde, 

Où  l'amour  naît  et  meurt  plus  rapide  que  l'onde ^ 
Où  le  faible  bouton  d'une  éphémère  fleur 

Dure  cncor  plus  longtemps  qu'un  espoir  de  bonheur  ; 

Où  le  doux  souvenir,  ce  rêve  qui  console^ 
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Passe  et  l'ail  loin  de  nous  comme  l'oisenu  s'envole  ; 
Oi!i  l'orage  est  partout,  le  remords,  nulle  part  ; 
Où  la  sainte  vertu  se  tient  seule  à  l'écart. 

0  mon  beau  liancé ,  que  ta  pauvre  âme  oublie 
Ce  tumulte  du  monde  où  commença  ta  vie! 
Dans  ce  chaos  impur,  tes  pieds  se  sont  souillés; 
Des  pleurs  dont  on  rougit ,  tes  yeux  se  sont  mouillés  ; 
Ton  esprit  s'est  éteint ,  ton  âme  s'est  blasée , 
Des  f]eurs  qui  t'entouraient  la  chaîne  s'est  brisée; 
L'ennui,  spectre  hideux,  de  son  poids  t'accabla , 
Et  tu  dis  au  plaisir  :  N'es-tu  donc  que  cela  ?  — 
J'apparus  dans  ton  ciel  comme  un  blanc  météore  : 
Le  soir  venait  déjà,  je  ramenai  l'aurore  ; 
Je  te  dis  :  Viens  à  moi!  mon  front  est  jeune  et  pur  , 
Pour  marcher  vers  le  jour  je  suis  un  guide  sûr; 
Nous  unirons  nos  cœurs,  et  le  mien,  plein  de  vie, 
Ranimera  la  sève  en  ton  âme  ilctrie.  » 

Luizzi  l'interrompit  :  —  «  0  ma  belle  Stella  ! 
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Oui ,  je  vins  près  de  toi  quand  ta  voix  m'appela. 

De  mes  jours  obscurcis  se  ranima  la  flamme  ; 

Mon  pas  suivit  tes  pas,  et  mon  âme,  ton  âme. 

Près  de  toi,  j'ai  souri!...  Bonheur  plus  grand  pour  moi, 

Bonheur  longtemps  perdu  !  j'ai  pleuré  près  de  toi.  » 


Luizzi  reprit  plus  bas  :  «  Stefla,  ma  liancée,  j 

I 
Pourquoi  tenir  ainsi  ta  paupière  baissée  ? 

0  lève  donc  sur  moi  ton  doux  regard  d'amour,  ■ 

Et  cette  obscure  nuit  me  paraîtra  le  jour! 

Laisse-moi  m'emparer  de  cette  blanche  rose ,  ! 

Moins  belle  encor  que  toi,  qui  sur  ton  cœur  repose; 

Laisse  ,  sur  tes  genoux  ,  ma  tête  se  pencher, 

Et  de  ton  voile  blanc  mes  lèvres  s'approcher. 

—  Luizzi,  laisse  mon  voile  !....  On  disait  :— L'imprudente  !  ( 

Se  donner  à  Luizzi,  sereine  et  confiante!  ' 

I 

Si  celle  qui  veillait  auprès  de  son  berceau  | 
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Ne  dormait  pour  toujoui's  dans  la  nuit  du  tombeau, 

Sa  mère  lui  crierait  :  «0  mon  enfant,  prends  garde !...>' 

Mais ,  pauvre  agneau  perdu ,  nul  berger  ne  le  garde  : 

Malheur,  malheur  à  lui,  s'il  se  donne  à  Luizzi  !  — 

Je  souriais,  ami,  quand  on  parlait  ainsi; 

Et  puis  je  répondais  à  ces  âmes  de  glace, 

Dont  la  froide  raison  blâmait  ma  jeune  audace  : 

—  Vous  n'avez  pas  aimé!  l'amour  est  un  dieu  fort.... 

Rien  ne  peut  résister  à  son  puissant  effort; 

Devant  son  seul  regard ,  tout  se  calme  et  s'arrête  ; 

En  une  faible  brise  il  change  la  tempête; 

Le  flot  qui  mugissait  se  soumet  à  ses  lois, 

L'arc-en-ciel,  dans  les  cieux  apparaît  à  sa  voix. 

Vous  dites  :  «  De  Luizzi,  le  cœur  n'est  plus  que  cendre; 

Vn  pur  rayon  d'amour  en  lui  ne  peut  descendre; 

Pour  ses  regards  éteints  nulle  flamme  ne  luit, 

Sur  son  horizon  plane  une  éternelle  nuit . 

Pour  lui,  plus  de  soleil!...  »  Eh  bien!  moi,  jeune  fille. 

Je  serai ,  dans  sa  nuil ,  une  étoile  qui  brille. 

1.  18 
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N'avez-vous  jamais  vu  sur  la  mer,  près  d'un  port, 

Un  navire  en  péril  luttant  contre  la  mort? 

Ses  flancs  sont  entr'ouverts  par  la  vague  écumante  ; 

De  sa  voile  en  lambeaux ,  qu'enlève  la  tourmente , 

Le  fragile  débris  s'envole  dans  les  airs 

Et  semble  un  spectre  blanc  sorti  du  sein  des  mers. 

La  foudre,  le  canon,  aux  deux  et  sur  la  terre, 

Mêlent  en  mugissant  leur  sinistre  lumière. 

Pour  sauver  le  navire ,  alors ,  que  faites-vous  ï 

Une  frêle  nacelle,  affrontant  le  courroux 

De  ces  vents  déchaînés  qui  grondent  autour  d'elle, 

Glisse  au  milieu  des  eaux ,  ainsi  qu'une  hirondelle. 

Faible  atome,  elle  va,  dans  l'ombre  de  la  nuit. 

Arracher  le  navire  à  la  mer  qui  rugit  ; 

Elle  trace  la  route  au  vaisseau  qui  l'implore , 

Et  tous  deux  sont  sauvés  quand  apparaît  l'aurore. 

Moi,  je  suis  la  nacelle  affrontant  le  danger. 

D'un  noble  dévoûment  fîère  de  me  charger, 


Tentant  avec  amour  de  sauver  du  naufrage 
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Ce  pauvre  cœur  blessé  que  ballotte  l'orage. 
Si  je  meurs  pour  Luizzi,  je  bénirai  mon  sort , 

Et  là-haut ,  dans  les  deux ,  j'irai  l'aimer  encor  I 
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CHANT   D'AMOUR. 

Mon  Dieu,  je  suis  aimée!  0  beau  rêve  d'amour, 

Rêvé  de  jour  en  jour. 
De  ta  réalité  mon  àme  est  éblouie , 

Et  demeure  ravie  ! 
L'univers  m'apparaît....  je  l'entends,  je  le  vois. 

Pour  la  première  fois , 
Et  je  crois,  sur  mon  front ,  sentir  une  couronne  , 

Que  le  bonlicur  me  donne. 
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Jadis,  pour  voir  le  jour  serein  ou  radieux, 

Je  regardais  les  cieux. 
Et  souvent  mon  soleil  se  voilait  d'un  nuage, 

Lorsque  venait  l'orage. 
Mais  maintenant ,  pour  moi,  qu'importe  le  printemps, 

La  brise  ou  les  autans! 
Qu'importe  le  soleil,  la  nuit,  le  froid,  la  flamme.... 

Il  fait  jour  dans  mon  âme  ! 

Le  temps  n'est  plus  le  temps ,  l'aube  à  peine  s'enfuit 

Que  déjà  vient  la  nuit. 
Pourtant  je  ne  fais  rien ,  et  le  lin  qui  se  file 

Sur  le  rouet  agile  , 
Reste  à  moitié  brisé  dans  mes  doigts  nonchalants, 

Aux  mouvements  si  lents  ; 
Mais,  quand  je  pense  à  lui ,  la  plus  longue  journée 

Est  trop  tôt  terminée  ! 

Amis ,  ne  tremblez  pas  de  ma  triste  pâleur  ! 
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Comme  sur  une  fleur, 
L'ouragan  a  laissé ,  sur  mon  jeune  visage, 

Trace  de  son  passage  ; 
Mais  je  ne  puis  mourir....  le  bonheur  est  un  dieu  ! 

S'il  ne  disait  adieu , 
L'homme  ici-has  vivrait,  à  l'ombre  de  son  aile. 

D'une  vie  immortelle. 
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VI. 


ElvirCf  cette  femme  qui  a  aimé  Luizzij  et  qui  y 
pour  lui,  a  oublié  ses  devoirs,  apprend  qu'elle  a  une 
rivale,  et  une  rivale  préférée.  Elle  part  y  elle  quitte 
sa  patrie;  elle  arrive  à  Gênes,  et  Luizzi  la  revoit. 

Alors  s'établit  entre  Elvire  et  Stella,  entre  le  mal 
et  le  bien ,  entre  V amour  qui  perd  et  V amour  qui 
sauve ,  une  lutte  dont  fâme  de  Luizzi  sera  le  prix. 
Avec  Elvire^  perdu  à  jamais  —  avec  Stella,  racheté 
et  sauvé — Luizzi  choisira.  Le  mal  remporte  dans  cette 
âme  si  longtemps  abaissée  :  Luizzi  est  infidUe  à  Stella. 
Elle  V apprend,  et  sa  douleur  s'exhale  en  déchirants 
regrets. 

«  Dernière  ancre  d'espoir  survivant  au  naufrage  , 
Débris  de  mon  bonheur ,  que  me  laissait  l'orage , 
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Qui  n'était  pas  la  vie  et  n'était  pas  la  mort, 
Quand  on  ne  m'aiFnait  plus,  mais  que  j'aimais  cncor! 
Adieu ,  dernier  rayon  d'un  soleil  qui  se  couche , 
Adieu,  dernier  regret  s'échappant  de  ma  bouche , 
Adieu,  derniers  souph's,  derniers  serments  tenus.... 
Ami,  tout  est  fini  !  Je  ne  vous  aime  plus. 


Oh  !  que  j'avais  pleuré ,  quand ,  par  vous  délaissée , 
De  nos  liens  d'amour  la  chaîne  s'est  cassée  ! 
Mais  je  pleure  aujourd'hui  les  pleurs  que  je  versais  ; 
Mais  je  pleure  aujourd'hui  le  temps  où  je  souffrais  ! 
Sans  rcgrel,  désormais,  comme  sans  espérance, 
Mes  jours  sont  dépouillés  même  de  la  souffrance  , 
Seront-ils,  par  la  mort,  hicnt(M  interrompus? 
Ami!  je  le  voudrais,  je  ne  vous  aime  plus! 


Quand,  mes  nuits  s'écoulant  dans  une  longue  veille. 
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Je  priais,  même  avant  l'iieure  où  l'oiseau  s'éveille, 
Je  pouvais  croire,  alors,  qu'en  me  voyant  souffrir, 
La  mort  que  j'implorais  viendrait  me  secourir. 
Mais  je  suis  calme,  hélas!  et  si  d'autres  gémissent. 
Avant  moi,  Dieu  voudra  qu'aux  cieux  ils  se  guérissent; 
La  mort  va  m'oublier!  des  jours  me  sont  rendus. 
Le  ciel  s'est  refermé!...  Je  ne  vous  aime  plus! 

Jadis,  j'ai  bien  souffert  dans  ma  trisle  demeure, 
Quand,  de  nos  rendez-vous  >  vous  laissiez  passer  l'heure; 
Quand  j'écoutais  en  vain  chaque  voix,  chaque  pas, 
Et  qu'il  fallait  me  dire  :  Hélas!  il  ne  vient  pas. — 
Mes  yeux ,  gonflés  de  pleurs ,  voyaient  naître  l'aurore  ; 
Le  jour,  la  nuit  passait,  que  j'attendais  encore.... 
Oh!  j'avais  bien  souffert  de  tant  d'espoirs  déçus.... 
Je  suis  plus  trisle  encor,  je  ne  vous  aime  plus  ! 

Naguère,  dans  le  monde  où  parfois  je  me  traîne. 
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Il  m'a  fallu  vous  voir,  cherchant  une  autre  chaîne, 

Auprès  d'une  rivale  adorée  à  son  tour, 

Lui  jurer  que  ,  pour  moi ,  vous  n'aviez  plus  d'amour. 

Un  jour,  je  vous  ai  vu  —  ma  pauvre  âme  en  tressaille  — 

Lui  donner  mon  anneau,  l'anneau  de  fiançaille! 

Mon  cœur  se  déchirait  en  sanglots  superflus.... 

Je  souffre  plus  encor  —  je  ne  vous  aime  plus! 

Malheur!  malheur  à  vous,  vous  dont  la  main  funeste 
M'enleva  pour  toujours  la  foi ,  ce  don  céleste , 
Ce  soleil  dont  l'éclat  devant  vous  a  pâli  ! 
Je  devrais  vous  haïr,  vous  m'enseignez  l'oubli.... 
L'oubli,  vaste  tombeau,  gouffre  aux  profonds  abîmes 
Où  les  cœurs  sans  mémoire  entassent  leurs  victimes; 
J'y  porte  mon  impôt  de  souvenirs  perdus , 
J'y  jette  mon  bonheur!  Je  ne  vous  aime  plus. 

Oh!  ne  me  dites  pas,  comme  dernière  offense, 
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Qu'à  mon  âge ,  ici-bas ,  il  reste  l'espérance  ! 

Non  —  pour  mon  pauvre  cœur,  l'abandon,  c'est  la  mort! 

Comme  un  vaisseau  perdu,  je  ne  cherche  aucun  port  ; 

Tout  est  fini  pour  moi  :  dans  ma  douleur  amère, 

Repoussant  tout  espoir,  je  vivrai  solitaire. 

Oh  !  rendez  au  malheur  les  honneurs  qui  sont  dus  ! 

Je  pleure  avec  orgueil ,  car  je  n'aimerai  plus  !» 

Sœur  Marie,  à  genoux,  demeurait  auprès  d'elle, 

Comme  un  ange  gardien  la  couvrant  de  son  aile  ; 

Sa  douce  voix  lui  dit  :  «  Réveille-toi,  Stella! 

Pour  t' entendre  gémir,  hélas!  il  n'est  pas  là. 

Son  souvenir,  toujours,  t'apparaît  comme  une  ombre 

Glissant  comme  une  étoile  à  travers  la  nuit  sombre  ; 

Mais  Luizzi  te  délaisse,  infidèle,  oublieux.... 

Et  pour  pleurer,  ma  sœur,  nous  ne  sommes  que  deux. 

—  Servante  du  Seigneur,  Marie,  ô  sois  contente! 
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Le  ciel  entend  tes  vœux  et  ta  voix  suppliante  : 

Au  nom  de  Luizzi....  vols!  je  ne  tressaille  plus. 

Le  calme  et  le  repos  enfin  me  sont  rendus. 

C'est  ton  bonheur,  à  toi,  ce  sommeil  dans  la  vie 

Qui  descend  aujourd'hui  sur  mon  âme  engourdie: 

Ton  cœur  m'enseignera  cet  étrange  secret 

Qui  le  fait  vivre  heureux  ,  sans  espoir,  sans  regret  ; 

Comme  toi,  désormais,  à  genoux  sur  la  pierre, 

Je  dirai,  chaque  jour,  les  mots  de  ta  prière. 

Tu  restais  à  l'abri,  moi,  je  reviens  au  port; 

Ton  cœur  n'a  pas  vécu,  mon  pauvre  cœur  est  mort! 

Maintenant,  tu  le  vois,  ma  sœur,  je  te  ressemble. 

Ouvre-moi  donc  tes  bras,  allons  prier  ensemble. 


—  Mânes  de  notre  père,  en  un  lointain  tombeau. 
Dormez  plus  doucement,  car  ce  jour  est  bien  beau. 
Notre  enfant  égaré ,  Stella ,  ma  sœur  chérie , 
Retrouve  sa  raison;  elle  oublie,  elle  prie! 
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Trop  longtemps  à  l'injure  opposant  le  pardon , 
Pauvre  sœur,  par  l'amour  tu  payas  l'abandon  ; 
Trop  longtemps,  de  cet  homme  innocente  victime, 
Tu  suivis  tous  ses  pas  sur  le  bord  de  l'abîme  : 
Relève  ton  beau  front  qui  s'inclinait  vers  lui. 
Reviens  vers  le  soleil  que  tes  yeux  avaient  fui  ! 
Appelle  à  toi  l'orgueil ,  et ,  redressant  la  têle , 
Reprends  ta  liberté  que  te  rend  la  tempête.  » 

Stella  lui  répondit  :  «  Retournons  au  pays  ; 
Emmène-moi ,  ma  sœur  :  sans  effort ,  je  te  suis.  » 

Sœur  Marie,  à  ces  mots,  pousse  un  cri  de  victoire, 
Et  tout  haut,  au  Seigneur,  elle  rend  grâce  et  gloire. 
Et  puis  elle  ajouta  :  «  Ma  sœur ,  écoute-moi  : 
Je  cachais  un  secret  qui  m'effrayait  pour  toi  ; 
Mais  depuis  qu'en  ce  jour  le  Dieu  qui  nous  console 
De  la  paix ,  sur  ton  front ,  a  remis  l'auréole , 
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Mais  depuis  que  l'oubli....  par  hasard  un  devoir, 
T'arrache  le  bandeau  qui  t'empêchait  de  voir , 
Je  ne  veux  plus  laisser  entre  nous  de  mystère  ; 
J'ai  retrouvé  ma  sœur,  je  ne  veux  rien  lui  taire. 
Apprends  donc  que  Luizzi ,  par  le  ciel  délaissé , 
S'est  battu  pour  Elvire,  et  Luizzi  fut  blessé. 

—  Blessé!....  lui!  qu'as-tii  dit?  Ma  sœur,  vers  sa  demeure  , 
A  l'instant,  conduis-moi!... 

—  Mais ,  Stella ,  tout  à  l'heure  , 
Devant  Dieu  tu  jurais,  avec  moi,  de  partir! 

—  Oh!  j'ignorais  alors,  ma  sœur,  qu'il  dût  souffrir! 
Je  puis,  s'il  est  heureux,  sans  moi  le  laisser  vivre , 
Mais  de  tous  mes  serments  son  danger  me  délivre. 

—  Loin  de  toi  tu  disais  que  l'amour  avait  fui , 
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Une  ton  cœur  indigné  ne  battait  plus  pour  lui.... 

—  0  mensonge  impossible,  ô  coupable  blaspbcuio! 
Outrage  humiliant  fait  à  celui  que  j'ainie , 
Honte  plus  grande  encor  faite  à  mon  noble  cœur 
Qui  me  réclame  enfin  les  droits  de  son  malheur  î 
0  mon  âme ,  pardon ,  je  t'ai  calomniée  ; 
Ta  lumière  existait,  et  je  l'ai  reniée. 
Tu  démens  mes  discours  par  ton  ardent  transport , 
Tu  frémis  de  l'aliront....  Ma  sœur,  je  l'aime  encor! 

Je  me  réveille  enfin ,  je  relrou\e  la  vie , 

Le  soleil  reparait  à  ma  vue  éblouie. 

J'entends  comme  autrefois  des  chants  harmonieux , 

Chants  trop  purs  pour  la  terre  et  qui  viennent  des  cieux; 

Vers  mon  cœur,  tout  mon  sang  monte  et  se  précii)ite; 

Comme  un  oiseau  captif,  ma  jeune  âme  palpite. 

Ce  n'était  qu'un  sommeil  ressemblant  à  la  morl  ; 
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0  bonheur  du  réveil  !  Ma  sœur ,  je  l'aime  encor  ! 

Je  vous  retrouve  enfin,  ô  bienheureuses  larmes! 
Mon  sein  tressaille  encore  ou  d'espoir  ou  d'alarmes  ; 
Je  pleure  et  je  pardonne,  et  j'espère,  et  j'attends.... 
Je  pleure  avec  bonheur,  j'ai  dormi  si  longtemps! 
Mon  cœur,  avec  amour,  retrouve  sa  souffrance; 
Pouvoir  souffrir  encor ,  c'est  presque  l'espérance. 
Je  bénis  son  malheur,  il  m'unit  à  son  sort.... 
Puisqu'il  n'est  plus  heureux,  ma  sœur,  je  l'aime  encor! 

Soyez  cent  l'ois  béni!  homme  ingrat,  infidèle, 
Vous  qui  brisez  ma  vie ,  hélas  ,  jadis  si  belle! 
Soyez  cent  fois  béni,  car  ,  je  l'apprends  par  vous  , 
L'oubU  m'est  impossible  et  le  pardon  bien  doux. 
Quelle  que  soit  la  douleur  dont  votre  main  m'abreuve , 
Mon  amour  peut  soufiVir  et  survivre  à  l'épreuve. 
Merci!  vous  m'enseignez  combien  mon  cœur  est  fort, 
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Merci  de  tous  mes  maux,  car  je  vous  aime  encor!  » 


«  Je  vous  pardonne,  ami!  c'est  vous  aimer  deux  fois, 
C'est  vous  prendre  deux  fois  pour  l'élu  de  mon  choix  ; 
C'est  renaître  à  l'espoir,  par  un  effort  suprême  ; 
C'est  deux  fois  croire  en  vous,  plus  encor  qu'en  moi-mèuic; 
C'est  deux  fois  vous  donner  et  ma  vie  et  mon  cœur, 
Vous  aimer  davantage  avec  moins  de  bonheur. 
Mais  non ,  non  !  quand  deux  fois  à  vous  je  me  confie , 
C'est  un  double  bonheur  que  Dieu  donne  à  ma  vie! 

Je  vous  pardonne,  ami!  c'est  retrouver  le  jour, 

Le  jour  qui  sembla  fuir  quand  s'enfuit  votre  amour. 

Je  vous  pardonne  ,  ami!  c'est  retrouver  l'étoile 

Qu'un  nuage ,  un  instant ,  avait  couvert  d'un  voile. 
I.  19 
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Oh!  je  n'ose ,  en  ce  jour,  pleurer  votre  abandon; 
Il  apprend  à  mon  cœur  la  douceur  du  pardon. 
Ami ,  deux  fois  à  moi  !  beau  rêve  d'espérance , 
Puis  objet  de  mes  pleurs ,  source  de  ma  souffrance  ; 
Ami ,  deux  fois  à  moi  !  comme  mon  seul  bonheur, 
A  moi,  bien  plus  encore  au  nom  de  ma  douleur. 

Je  vous  pardonne ,  ami  !  puisqu'il  faut ,  sur  la  terre , 
Qu'un  jour  sombre  succède  à  des  jours  de  lumière , 
Oh  !  comlDien  il  m'est  doux],  de  pouvoir  réunir 
Et  bonheur  et  jnalheur  en  un  seul  souvenir; 
Que  tout  ce  qu'ici-bas  doit  ébranler  notre  être , 
Vous  seul,  ô  mon  ami!  me  l'ayez  fait  connaître; 
Que  rien  qui  ne  soit  vous  ne  remphsse  mes  jours, 
Même  quand  la  douleur  vient  agiter  leur  cours. 

Je  me  suis  arrêtée  où  vous  m'avez  laissée , 

Quand  ma  tendresse,  hélas!  fut  par  vous  repoussée; 

Vous  voilà  revenu ,  je  reprends  le  chemin 
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Que  nous  suivions  ensemble  en  nous  donnant  la  main. 

Voyez  !  je  n'ai  pas  fait  un  seul  pas  dans  la  vie 

Depuis  que  l'on  m'a  dit:  — Pauvre  femme,  il  t'oublie!  — 

Car  c'était  un  matin ,  le  matin  d'un  beau  jour , 

Que  vous  m'avez  quittée  en  me  parlant  d'amour  ; 

Depuis,  j'ai  bien  pleuré  dans  ma  pauvre  demeure  , 

En  comptant  loin  de  vous  le  timbre  de  cliaque  heure  ! 

Vous  voilà  revenu  —  je  vous  retrouve  un  soir, 

Et  j'efîace  le  temps  passé  sans  vous  revoir  : 

Près  de  vous,  avec  vous,  recommence  ma  vie. 

Ami,  je  vous  pardonne!  et  mon  came  ravie 

Unit  en  souvenir  le  beau  matin  d'amour 

Et  le  soir  du  retour  ,  pour  n'en  faire  qu'un  jour. 
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Luizziy  un  instant  ramené  par  cet  amour  touchant 
et  dévoué j,  succombe  de  nouveau.  Elvire  reprend  ses 
droits  y  pour  mieux  assurer  son  triomphe ,  elle  l'en- 
chaîne à  son  sort  par  un  nouvel  éclat  :  elle  renoncera 
à  sa  famille f  à  sa  patrie,  elle  partira  avec  Luizzi,  et 
leurs  vies  seront  désormais  criminellement  liées  l'une 
à  Vautre.  —  Stella  apprend  trop  tard  ces  projets  de 
départ  :  déjà  les  fugitifs  sont  à  bord  du  vaisseau  qui 
doit  les  emmener.  Elle  court  vers  la  plage ,  une  force 
irrésistible  V entraîne  y  une  barque  la  reçoit  et  se  di- 
rige vers  le  navire  qui  est  déjà  sorti  du  port.  Sur  le 
pont  du  vaisseau  elle  reconnaît  Luizzi ,  Luizzi  avec 
Elvire  !  Alors ,  poussée  par  cet  instinct  de  sa  divine 
mission  qui  anime  son  amour  du  feu  de  la  charité, 
elle  rappelle,  elle  tend  vers  lui  les  bras,  elle  fait  un 
pas —  elle  tombe  et  disparaît  dans  les  flots.  —  Mais 
Luizzi  l'a  vue  ;  Va7nour  qui  sauve  ,  l'amour  qui  pu- 
rifie, remporte  enfin  la  victoire:  Stella,  dans  sa 
mort,  est  plus  puissante  qu  Elvire.  Il  repousse  celle-ci, 
il  s'élance....  Liutile  dévouement!  Bientôt,  à  la  sur- 
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face  des  eaux  reparaissent  deux  corps  qui  se  tiennent 
embrassés. 

Peut-être  cet  élan  spontané ,  surnaturalisé  par  la 
grâce  divine ,  ce  dévouement  pur  enfin  de  toute  hu- 
maine passion,  a-t-il  obtenu  du  Très-Haut  le  salut  du 
pécheur.  Nul  ne  peut  le  savoir;  mais  on  dit,  qu'au 
moment  où  rentrait  au  port  la  barque  chargée  des 
restes  inanimés  de  Luizzi  et  de  Stella ,  on  entendit  au 
ciel  un  chœur  de  séraphins  chanter  un  hymne  de 
triomphe  et  de  délivrance. 


FÎIV    IIE    STELLA. 


MÉFIANCE  N'EST  PAS  SAGESSE 


PROVERBE    EN    DEUX    ACTES. 


PERSONNAGES. 


HERMANDÈZ,  banquier. 

ANTONIO ,  son  frère. 

MARIQUITA  ,  femme  de  Hermandèz. 

RODRIGO,  capitaine. 

MATHÉO ,  poète. 

STÉNIO,  étudiant  de  Salamanque,  cousin  de  Hermandèz. 


La  scène  se  passe  à  Madrid. 


Le   théâtre  représente  un  petit  salon  ,  une  cheminée  à  gauche  de  la  scène  ,  un 
fauteuil  auprès  de  la  cheminée. 


i 
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ACTE   PREMIER. 

SCENE    PREMIÈRE. 

HERMANDEZ,  assis  dans  le  fauteuil, 

ANTONIO,  debout. 

ANTON  10. 

Quel  temps!  quel  horrible  temps!  en  voilà  pour 
toute  la  journée;  c'est  un  déluge. 
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HERMANDÈZ.  1 

Mais  non,  c'est  une  ondée!  Dans  une  heure,  le 
soleil  brillera  ;  je  compte  faire  une  lieue  à  pied. 

ANTON  10. 

< 
Une  ondée,   une  ondée \h  mon  frère!  vous 

feriez  perdre  patience  à  un  saint,  par  votre  manière 

de  ne  vouloir  jamais  voir  les  choses  comme  elles  j 

sont. 

HERJIANDÈZ.  j 

Un  instant,  Antonio,  un  instant!  par  ma  manière 
de  ne  pas  voir  les  choses  comme  vous  les  voyez  — 
soit!  mais,  ai-je  tort?  avez-vous  raison?  c'est  une  ■ 

question.  Il  pleut;  vous  dites  :  «  C'est  un  déluge  de  ' 

quarante  jours;  ))  moi,  je  dis  :  «  C'est  un  nuage  qui 
crève.  »  Qui  peut  décider  entre  nous  deux?  pardi  ! 
le  baromètre.  —  Regardez-y,  mon  frère  !  i 

ANTONIO,   haussant  les  épaules.  j 

Non,  en  vérité,  Hermandèz,  à  votre  âge,  cela  n'est  ! 

i 

pas  permis  :  n'avoir  pas  plus  d'expérience  qu'un  ] 

enfant!  vivre  avec  un  bandeau  sur  les  yeux 
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HERMANDÈZ. 

Non  pas  !  un  bandeau  sur  les  yeux  ,  ce  serait  les 
ténèbres,  et  moi,  je  me  réjouis  à  la  lumière  du  jour. 

ANTONIO. 

Il  y  a  deux  mois,  quand  vous  étiez  si  malade, 
ridée  du  danger  ne  vous  est  pas  venue  un  instant. 

HER MANDEZ,    souriant. 

Suis-je  mort? 

ANTONIO. 

Vous  pouviez  mourir.  —  Le  premier  venu  qui 
frappe  à  votre  porte,  qui  entre  et  vous  tend  la  main, 
c'est  un  ami. 

HERMANDÊZ. 

Ma  maison  vous  paraît-elle  remplie  de  bandits, 
mon  frère?  Tout  ce  monde  qui  me  soiguait  dans 
cette  maladie  dont  vous  parlez,  je  me  trompe  fort  si 
c'étaient  des  gens  qui  voulaient  me  tuer.  Vous  me 
direz  que  je  leur  suppose  pour  moi  plus  d'affection 
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qu'ils  n'en  ont  :  c'est  possible  !  on  ne  \'it  pas  toujours 
une  balance  à  la  main,  mettant  d'un  côté  ce  que 
l'on  donne,  et  de  l'autre,  ce  que  l'on  reçoit.  On  me 
tend  la  main,  j'y  mets  la  mienne  ;  on  mêla  serre, 
je  serre  aussi  —  si  c'est  un  peu  plus  fort  que  mon 
ami,  c'est  que  je  me  porte  mieux  et  que  le  bras 
comme  le  cœur  est  plus  robuste. 

ANTONIO. 

Chacun  son  goût;  moi,  avant  de  dire  à  un  homme 
«  mon  ami  »  je  l'observe,  je  l'examine,  je  l'étudié.... 

HERMÂNDÈZ. 

Si  longtemps  qu'il  meurt  de  vieillesse  avant  que 
le  mot  sorte  de  votre  bouche. 

V 

ANTONIO. 

Vous  épousez  une  femme  de  vingt  ans  plus  jeune 
que  vous,  et  vous  dites  :  »  Elle  m'aimera.  » 

H  ER  MANDEZ. 

Oui,  certes,  elle  m'aimera  1  .le  me  trompe,  je  de- 
vrais dire  :  Elle  m'aime. 
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ANTON  10. 

Elle  vous  aime....  elle  vous  aime....  un  peu 
moins  que  les  bals ,  les  spectacles ,  les  promenades 
au  Prado. 

HERMANDÈZ. 

A  propos,  mon  frère!  vous  savez,  le  rossignol 
qui  s'était  envolé,  il  est  retrouvé  ;  on  a  laissé  sa  cage 
ouverte —  le  pauvre  petit,  il  s'y  trouvait  bien,  il  est 
revenu  tout  seul. 

ANTON  10. 

]\Ion  frère ,  je  vous  parle  de  choses  sérieuses  : 
écoutez-moi  et  répondez,  de  grâce  ! 

HERMANDÈZ. 

Pardi  !  j'écoute  et  je  réponds.  Je  rends  ma  maison 
une  demeure  agréable ,  j'y  mets  des  fêtes  et  de  la 
joie,  puis  je  laisse  la  porte  ouverte.  Mariquita  sort, 
il  est  vrai  ;  mais  elle  revient  —  comme  l'oiseau  — 
sans  qu'on  lappelle. 

A  N  T  0  N  1 0 . 

Ainsi,  vous  croyez  à  l'amour  de  votre  femme? 
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HERMANDEZ. 


A  l'amour....  à  l'amour....  je croisqu'elle  m'aime, 
qu'elle  n'aime  que  moi  ;  et  cela,  parce  que  je  ne  suis 
pas  un  maître  tyrannique,  chagrin  et  soupçonneux, 
que  je  sais  que  la  jeunesse  doit  rire  et  s'amuser,  et 
que  je  n'ai  pas  dit  à  la  jeune  fdle  que  j'ai  épousé 
d'avoir  quarante-cinq  ans  comme  moi. — Or  çà,  mon 
frère,  un  petit  conseil  en  échange  des  vôtres  :  ne 
vous  mariez  pas,  vous  I 


ANTONIO. 


Mon  frère,  c'est  votre  intérêt  qui  me  guide ,  c'est 
mon  affection  pour  vous  qui  me  pousse.  Pour  que 
le  mal  n'arrive  pas,  il  faut  le  prévoir. Votre  femme. ... 
je  n'en  dis  rien  de  sérieusement  mal ,  le  ciel  m'en 
préserve!  je  la  regarde  comme  ma  fille,  cette  enfant; 
—  mais  enfin,  cela  crève  les  yeux,  elle  est  légère.... 

HER  MANDEZ. 

Oui,  comme  une  biche  !  Je  la  voyais  l'autre  jour 
dans  le  jardin  courir  sur  la  pelouse.... 

ANTONIO. 

De  grAce  !  Elle  vous  ruine. 
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HERM  ANDEZ. 


Il  est  vrai  qu'elle  donne  beaucoup  aux  pauvres. 


AMONIO. 


Elle  cherche  à  plaire. 

HERMANDÈZ. 

Oh  !  à  tout  le  monde ,  et  cela  lui  est  facile  :  rien 
qu'à  la  Toir,  on  est  séduit. 

ANTOM  O. 

Elle  est  imprévoyante. 

HERMANDÈZ. 

C'est  vrai,  elle  n'a  pas  d'expérience.  A  dix-huit 
ans,  c'est  un  crime  ! . . . 

AM  0>'  1  0  j    prenant  son  chapeau  el  sa  canne. 

Allons,  nous  causerons  un  autre  jour  ;  ce  matin  , 
mon  frère,  vous  avez  une  humeur  de  persiflage  qui 
m'irrite,  qui  me  ferait  dire  des  choses  qui —  Enfin, 
adieu;  je  ne  sais  pas  rire  sur  un  abîme,  moi  !  Aussi 
bien,  voici  Sténio  l'étudiant;  je  vous  laisse  en  sa 
chère  compagnie. 
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SCENE  IL 

ANTONIO,   STÉNIO,  HERMANDÈZ. 


H  E  RMANDEZ. 

Au  contraire ,  restez ,  Antonio  !  Ce  jeune  horcme 
ne  doit  pas  vous  mettre  en  fuite  ;  il  n'est  pas  gai , 
lui  non  plus.  Bonjour,  mon  garçon. 

STÉNIO. 

Mon  cher  cousin,  excusez.  Je  sais  que  ma  pré- 
sence ne  saurait  donner  de  joie  nulle  part  ni  à  per- 
sonne ,  mais  ma  destinée  a  été  triste  ;  orphelin  dès 
l'enfance ,  je  n'ai  eu  que  le  bonheur  d'être  recueilli 
par  vous. 

HERMAN  J)È/.. 

Recueilli —  recueilli choisis  mieux  tes  mots  , 

je  te  [)rie.  N'es-tu  pas  de  ma  famille?  n'es-tu  pas 
de  mon  sang?  Ici,  tu  es  chez  toi.  Seulement  tu  ne 
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fais  pas  honneur  à  ma  maison,  à  mon  affection  :  lu 
es  sombre,  taciturne. 

AiNTONIO. 

A'ous  voilà  bien ,  mon  frère  I  croyant  que  le  bon- 
heur consiste  dans  un  éclat  de  rire,  dans  un  entre- 
chat au  bal,  dans  le  babil  d'une  visite,  et  qu'être 
jeune,  c'est  courir  et  parler.  —  La  jeunesse  est  un 
temps  qu'on  doit  consacrer  à  écouter  ceux  qui  sont 
vieux  :  ils  savent  ce  que  les  jeunes  gens  ignorent. 

HE  R  MANDEZ. 

Oui ,  mais  ils  ont  oublié  ce  que  savent  les  jeunes 
gens.  —  Pauvre  Mariquita  ,  entre  deux  ennemis  ! 

STÉN  lO. 

Ennemis!  Oh!  mon  cousin  ! —  Je  dis  quelque- 
fois que  ma  cousine  est  bien  heureuse d'être  heu- 
reuse ;  que  je  lui  porte  envie  de  savoir  si  bien  es- 
pérer et  rire;  que  moi moi ,  j'aimerais  mieux  que 

son  bonheur  fût  plus  souvent  au  coin  du  feu  ,  dans 
le  cercle  de  sa  famille  :  je  la  voudrais  moins  loin  de 

nous  —  voilà  tout  I 

I.  ^20 
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ANTONIO. 

Bravo  ,  jeune  homme  !  et  ajoutez  que  cette  foule 
d'adorateurs  qui  bourdonnent  à  ses  oreilles  compli- 
ments, sornettes  et  soupirs  amoureux,  sont  de  mau- 
vais conseillers  pour  une  jeune  femme;  n'est-ce  pas, 
Sténio  ? 

STÉNIO. 

Moi,  je  dis  que  ma  cousine  ne  sera  nulle  part  ai- 
mée autant  qu'ici. 

ANTONIO. 

Bravo,  jeune  homme,  bravo!  Ajoutez  que  qui 
prend  une  habitude  en  une  heure ,  ne  la  perd  pas  en 
un  jour  ;  que  ces  fêtes ,  ces  joies,  une  fois  qu'on  s'y 
laisse  aller ,  on  ne  peut  plus  s'en  passer.  Viennent 
les  rhumatismes  ou  la  goutte ,  mon  très-cher  frère , 
tu  resteras  seul  au  coin  du  feu,  et,  t'étant  marié  pour 
être  aimé  et  soigné ,  tu  vieilliras  comme  moi ,  qui 
suis  garçon,  grâce  au  ciel  I  —  Ta  main  ,  Sténio  !  ta 
raison  devance  ton  âge  ;  tu  as  bien  jugé,  ta  cousine 
est  une  femme  coquette. 
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STÉNIO. 


0  monsieur  !  ma  cousine  est  un  ange  ! 


HERMANDÈZ,   riaat. 

Ah!  ah!  entendez-vous  donc,  si  vous  pouvez. 

ANTOM  G. 

Jeune  homme ,  jusqu'à  présent  vous  m'aviez  paru 
avoir  les  idées  les  plus  saines 

HERMANDÈZ. 

Silence! — Ah!  Mariquita  ne  saurait  plus  vivre  loin 
des  plaisirs  de  Madrid?  Ce  que  j'appelle  ses  distrac- 
lions,  selon  vous,  c'est  sa  vie  même?  Bien ,  fort 
bien!  — Mariquita!  Mariquita!  (Allant  vers  la  coulisse]. 
Qu'on  appelle  la  senora  Hermandèz.  —  Nous  allons 
voir,  mon  frère;  nous  allons  voir,  monsieur  mon 
cousin,  un  peu  jeune  pour  être  sévère.  — Mariquita  ! 

(Mariquita,  simplement  vêtue,  entre  par  la  l'orte  du  fond;  elle  tient 
un  petit  panier  à   ouvrage:   elle  reste  un  peu   en  arrière.) 
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SGKNE  III. 

STÉNIO,  MARIQUITA,  HERMANDÈZ ,  ANTOMO. 


MARIQUITA. 


Me  voici,   mon  ami. 


HER5IANDEZ 

Mon  enfant,  j'ai  réfléchi  que  la  campagne  et 
l'air  des  champs  me  feraient  du  bien.  Nous  allons 
partir  pour  mon  vieux  château  dansl'Estramadure; 
nous  y  passerons  l'hiver,  puis  l'été,  et  peut-être 
l'hiver  encore. 

MARIQUITA. 

Nous  y  resterons  laut  que  vous  voudrez.  Quand 
partons-nous? 

HERM  ANUÈZ. 


Demain,  demain  malin. 


N'EST  PAS  SAGESSE.  309 


MARIQUITA. 


C'est    bien,    mon    ami.    (Elle  gagne  la  porte  de  droite,  et 

se  retournant.)  BonjouF,  mon  frère;  bonjour,  Sténio. 

(Elle  sort.) 


SCÈNE  IV. 

STÉNIO,  HERMANDÈZ,  ANTONIO. 


HERMANDEZ. 


A  tous  tes  reproches,  mon  frère,  voici  ma  ré- 
ponse; à  toutes  tes  tristesses,  Sténio,  voici  ma 
réfutation. 


ANTONIO. 


Cela  ne  prouve  rien,  ou  du  moins  ,  cela  prouve 
fort  peu  de  chose.  Une  minute  d'obéissance,  cela 
se  trouve ,  à  la  rigueur. 


HERMANDEZ. 


Allons,  mes  chers  etbons  amis,  ne  vous  tourmentez 
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pas!  Je  te  remercie,  mon  frère,  de  ta  sollicitude  : 
mais  c'est  nn  soin  pour  lequel  je  n'ai  pas  de  place 
dans  ma  vie.  Antonio ,  ta  tristesse  est  dans  ton 
caractère  ;  Sténio ,  la  tienne  est  dans  ton  cœur.  Cher 
frère,  je  fais  bien  de  t'aimer  tel  que  tu  es,  car  tel 
tu  resteras.  Sténio,  lu  guériras;  tu  es  jeune,  et 
quand  on  est  jeune —  on  a  beau  s'en  défendre,  le 
bonheur  nous  joue  des  tours  perfides,  il  vient  lorsque 
nous  ne  songeons  pas  à  lui  !  Ce  n'est  pas  si  facile 
d'être  toujours  malheureux,  les  circonstances  ne 
s'y  prêtent  pas.  —  Allons,  au  travail!  midi  sonne; 
j'attends  aujourd'hui  la  nouvelle  de  l'arrivée  d'un 
vaisseau,  qui  m'apporte  une  grosse  somme  d'argent 
pour  mes  payements  de  la  fin  du  mois  ;  la  vie  d'un 
banquier  n'est  pas  une  vie  de  loisir.  Mon  frère, 
viens  dans  mon  cabinet.  A  tes  écritures,  Sténio! 
ne  rêve  pas,  si  tu  peux. 

(Hermandèz  et  Antonio  sortent,  Sténio  s'assied  dans  un  bureau,  la 
tète  dans  ses  mains.  Mariquita  qui  passait  dans  le  foml  du  snion  a 
entendu    les  derniers  mots.'! 
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SCENE  V. 
MARIQUITA,  STÉNIO. 

MARIQUITA,  d'une  voix  douce. 

Rêvez,  Sténio!  ce  n'est  pas  que  la  vie  soit  triste, 
mais  le  rêve  est  plus  doux  que  la  réalité. 

(Sténio  se  lève.  Mariquita  détache  une  rose  de  son  corsage.) 

Voyez,  mon  cousin,  la  vie  aussi  est  une  belle 
fleur,  le  rêve  en  est  le  parfum.  Oh  !  ils  ne  se  rap- 
pellent plus  leur  jeunesse ,  ceux  qui  vous  disent  : 
«  Ne  rêvez  pas!  *  Rêvez,  mon  cousin,  car  votre 
âme  est  pure ,  votre  cœur  est  bon ,  et  vos  rêves 
seront  beaux! 

STÉNIO. 

Ma  cousine! 

MARIQUIT.4,  montrant  le  bureau 

Au  travail,  Sténio,  au  travail!  en  ce  moment, 
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obéissez  à  mon  mari ;  puis,  après  le  devoir,  la 

rêverie  !  Adieu  ,   Sténio. 

(Elle  laisse  tomber  la  fleur  qu'elle  tenait.  Elle  sort.) 


SCENE  VI. 

I 

I 

STENIO,  seul .  se  précipitant  sur  la  fleur.  l 

I 

Dieu  !  cette  rose  qu'elle  tenait. . . .  qu'elle  respirait  ! 
Oh!  qui  peut  me  dire  si  je  suis  un  pauvre  étudiant,  j 

sans  famille,  sans  fortune,  isolé  et  bien  à  plaindre, 
ou  si  je  suis  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre  ! . . . 
Que  c'est  joli ,  une  rose!  que  Dieu  a  bien  fait  de  créer  I 

les  roses,  et  bénie  soit  la  main  distraite  qui,  les  ayant  I 

ciieillics,  les  laisse  échapper!....  Mais,  plus  heureux  j 

i 

que  moi,  celui  (jui  ne  ramasse  pas  une  fleur,  celui 
qui  la  reçoit!  — Pourtant.. .  si  IMariquita  avait  voulu  j 

que  cette  fleur  tombât  là. . .  là,  devant  moi. . . .  Oh  1  je  1 

suis   fou!   je  l'ai    trouvée,   c'est  assez   pour  moi. 

(La  mettant  sous  son  habit.)  Cache-toi   SUr  UlOn    CCCUr  ,  TOSC 

que  porta  ]Mariquita! 
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SCENE   VIT. 

RODRIGO,   en  uniforme;    STÉNIO,    M ATHÉO.  l  Rodrigo  et 

Maliiéo  frappent  sur  l'épaule  de  Sténio.] 

RODRIGO. 

Bonjour,  docte  étudiant  de  Salamanque! 

MATHÉO. 

Bonjour,  futur  professeur  de  théologie! 

STÉNIO. 

Bonjour,  mes  amis,  bonjour! 

RODRIGO. 

En  l'absence  des  maîtres  de  céans ,  déride-toi ,  et 
fais-nous  les  honneurs  de  ta  demeure.  Jetais  de 
service  au  palais  ce  matin,  et  comme  cet  uniforme 
ne  donne  pas  positivement  mauvaise  grâce  à  ma 
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tournure ,  je  n'ai  pas  été  fâché  de  traverser  quelques 
rues  et  de  présenter  mes  hommages  à  la  belle  Mari- 
quita  Hermandèz. 

MATHÉO. 

Elle  est  sortie ,  ce  qui  est  grand  dommage  pour 
l'uniforme  de  Rodrigo  :  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de 
contrariétés  !  On  nous  a  poliment  priés  de  monter 
et  d'attendre. 

RODRIGO. 

Et  vive  Dieu  !  nous  passerons  bien  gaiement  une 
heure  ensemble  :  Sténio  l'étudiant,  Mathéo  le  poëte 
et  Rodrigo  le  guerrier  !  la  science ,  la  poésie  et  la 
gloire  peuvent  bien  échanger  quelques  paroles.  Seu- 
lement, Sténio,  je  te  défends  un  seul  mot  qui  sente 
l'université  ;  toi ,  Mathéo ,  je  te  défends  d'articuler 
un  vers.  De  la  vile  prose,  mes  amis,  la  prose  des 
ignorants  ! 

MATHÉO. 

J'aurais  mieux  aimé  que  tu  m'eusses  laissé  au  coin 
de  la  rue  où  je  rêvais  au  soleil;  j'étais  triste,  je 
souffrais,  c'est  le  bon  moment  pour  faire  des  vers. 
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J'ébauchais  un  sonnet  sur  mes  douleurs.  L'inspi- 
ration venait,  l'inspiration,  ce  feu  du  ciel  !... 

RODRIGO. 

Que  tu  es  heureux  d'avoir  de  l'esprit  !  Mes  amis, 
donnez-moi  de  l'esprit!  J'en  ai  eu....  ô  mon  Dieu, 
tout  comme  un  autre  I  nous  avons  tous  une  langue, 
et  elle  dit  toujours  quelque  chose  :  c'est  ce  «  quelque 
chose  »  qu'on  appelle  de  l'esprit  ;  chacun  croit  en 
avoir  assez  —  ce  qu'en  jugent  les  autres,  cela  ne  nous 
regarde  pas  !  —  Mais,  depuis  peu  ,  il  m'est  arrivé  un 
malheur,  ou  j'ai  fait  une  bêtise,  comme  vous  voudrez. 

STÉNIO. 

Quoi  donc  ? 

RODRIGO. 


Mes  amis,  j'aime 


MATHEO. 


Aimer toi?  Bah!  tu  es  amoureux,  voilà  tout 

RODRIGO. 

Ne  m'insulte  pas,  poëte  !  Amoureux,  je  l'ai  été  cent 
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fois,  mille  fois;  c'est  commun,  c'est  facile,  c'est  un 
accident  de  Lous  les  jours.  Et  puis,  on  ne  devient 
pas  stupide  pour  cela  :  ce  serait  grave  pour  ceux 
qui  font  un  fréquent  usage  de  cette  manière  de  \ivre. 
Au  contraire ,  l'esprit  invente  mille  ruses ,  mille 
charmantes  perfidies,  mille  piquants  subterfuges; 
l'œil  étincelle,  on  relève  sa  moustache,  on  frappe  le 
pavé  de  ses  éperons,  et  l'on  débite  mille  riens  déli- 
cieux, qui  coulent  de  source,  qui  bourdonnent  comme 
un  essaim  de  moucherons  ;  aucun  dard  n'atteint  pro- 
fondément, mais  tous  effleurent,  et  la  victime,  vo- 
lontairement persécutée ,  étourdie  de  tant  de  bruit, 
mais  ne  sachant  plus  s'en  passer ,  demeure  à 
notre  merci. 

s  T  F.  M  0 . 

Oh!  que  cela  doit  être  difficile  d'être  amoureux! 

RODRIGO. 

IMais  ce  n'est  pas  là  mon  cas.  J'ai  la  tète  lourde, 
mes  idées  s'enfuient ,  je  traîne  mes  pas ,  je  suis 
sombre,  je  ne  dors  plus ,  je  ne  me  plais  nulle  part, 
j'ai  la  vie  en  horreur  :  — je  ne  m'y  connais  pas,  ou 
c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  d'aimer  !... 
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MATHÉO. 

Donne-moi  la  main,  donne,  te  dis-je  !  Ami,  il  est 
dit  qu'une  constante  sympathie  doit  unir  nos  âmes  : 
Rodrigo,  j'aime  aussi  ! 

RODRIGO. 

Et  toi,  Sténio  ? 

STÉMO. 

Moi!  aimer...  je  n'y  ai  jamais  songé. 

RODRIGO. 

Tu  es  en  retard  ,  clier  étudiant,  (a  Mathéoj  11  est  en 
relard  ! 

MATHÉO. 

J'avais  déjà  fait  vingt  élégies  amoureuses  à  son 
âge. 

R  G  D  R  1  G  0 . 

Mathéo  !  dis-moi,  la  destinée  n'est-elle  pas  bi- 
zarre,  fantasque?  Si  vous  rencontrez  une  femme 
qui   ait  les   défauts  que  vous  haïssez ,   toutes    les 
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nuances  de  caractère  qui  vous  impatientent,  les 
travers  que  vous  fuyez  avec  horreur ,  il  survient 
dans  l'air  un  lutin,  un  mauvais  génie,  qui  vous  dit: 
«  Aime-la  —  celle-là  —  pas  une  autre  !  aime,  il  y  a 
là  de  quoi  te  faire  bien  souffrir.  » 

MATHÉO. 

Rodrigo,  tu  analyses  merveilleusement  ma  po- 
sition; ami,  tu  as  bien  parlé.  J'ai  là,  tout  près  de  moi, 
un  bonheur  tout  fait,  une  jeune  fille ,  belle  ,  spiri- 
tuelle, que  son  père  me  donne,  que  sa  mère  me 
donne,  que  toute  ma  famille  me  souhaite;  toutes  les 
mains  sont  levées  pour  nous  bénir 

RODRIGO. 

Eh  bien  ? 

MATH  ÉD. 

Je  ne  veux  pas  en  entendre  parler!  et  j'aime, 
qui?...  Ah!  grand  Dieu!...  qui?  —  Sténio!  garde 
ton  indifférence. 

STÉNIO. 

Si  c'est  un  trésor  et  si  je  suis  en  danger  de  le 


N'EST  PAS   SAGESSE.  311» 

perdre,  vos  conseils  ne  m'apprendront  pas  à  le  con- 
server. 

RODRIGO,  à  Mathéo. 

Je  te  défie  en  fait  d'amour  d'avoir  plus  mal  choisi 
que  moi  !  Figure-toi  un  feu  follet,  tantôt  brillant,  tan 
tôt  tout  pâle;  là,  près  de  vous,  et  puis  dans  la  même 
seconde,  à  cent  lieues  !  un  esprit  de  démon,  avec  un 
regard  de  pensionnaire;  des  paroles  sévères,  avec 
une  bouche  qui  sourit  et  semble  dire  :  Bien  niais 
qui  les  croira!  Par  moments,  un  semblant  de  can- 
deur, avec  l'adresse  de  la  plus  fine  coquette  :  une 
femme  enivrée  de  ses  succès,  enflammée  du  désir  de 
plaire,  séduisant  avec  intention,  ensorcelant  pour  se 
distraire,  appelant  la  foule  à  elle,  et  aimant  tout  le 
monde  un  peu ,  de  peur  d'aimer  quelqu'un  beau- 
coup. 

MATHÉO. 

Et  tu  te  plains,  ingrat  1  Mais,  à  qui  a  des  défauts, 
ou  plaît  en  flattant  ces  mêmes  défauts;  de  qui  a 
aimé,  on  peut  se  faire  aimer  un  jour;  qui  vous 
écoute,  peut  finir  par  vous  comprendre.  Mais  moi  ! . .  ^ 
comment  séduire  une  femme  dédaigneuse ,  insou- 
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ciante  ,  qui  sourit  —  par  politesse  —  quand  vous 
pleurez  ;  qui  ne  voit  rien,  qui  n'entend  rien,  qu'un 
ouragan  ne  ferait  pas  vaciller ,  et  dont  l'âme  ver- 
tueuse a  l'immobilité ,  la  dureté  et  la  froideur  d'une 
statue.  Figurez-vous  Pygmalion  devant  son  marbre, 
qui  reste  marbre  ! 

RODRIGO. 

Sténio,  quand  ton  tour  viendra,  choisis  mieux. 

STÉNIO. 

Oh!  moi,  si  j'aimais....  je  voudrais  aimer  une 
femme  semblable  à  celle  que  l'on  voit  en  rêve;  une 
femme  belle,  douce,  noble,  souriante,  ayant  un 
front  pur  comme  celui  des  anges ,  plaignant  tous 
ceux  qui  pleurent,  donnant  aux  pauvres  pour  qu'ils 
cessent  de  souffrir,  et  pour  ceux  que  l'aumÔDe 
ne  consolerait  pas,  laissant  tomber  une  fleur! 

(  11  pose  la  main  sur  la  rose  qui  est  sous  son  habit.  ) 
RODRIGO. 

L'as-tu  trouvée,  cette  femme? 
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s  TE  N  10. 


Non,  c'est  un  rêve  ! 


RODRIGO. 


A  la  bonne  heure  !  rêver,    c'est  commencer  à 
aimer. 


M  A  THEO. 

Rodrigo,  ne  peut-on,  entre  amis,  savoir  le  nom 
de  la  belle  coquette?  A  Madrid,  il  y  en  a  beaucoup  : 
je  n'ai  deviné  personne. 

RODR  I  GO. 

Ah  !  mon  Dieu  !  qui  l'aime  n'a  pas  besoin  de 
mystère  :  on  fait  partie  de  la  foule.  C'est  Mariquita 
Hermandèz.  (Mathéo  et  sténio  poussent  un  cri).  Et  le  uoui  de 
ta  statue? 

MATHÉO,  d'un  air  sombre. 

Mariquita  Hermandèz  ! 

STÉNIO,  à  jiart. 

Hélas!  mon  rêve  aussi  s'appelle  Mariquita  ! 
I.  i\ 
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RODRIGO. 


Mariquita    Hermandèz,    avez -vous    dit?    Nous 

sommes  rivaux,  don  Mathéo Je  suis  mécontent, 

je  me  plains  :  depuis  un  mois,  je  vous  dis  toutes  mes 
pensées,  et  vous,  vous  avez  manqué  de  loyauté! 


MATHEO. 

De  loyauté....  Vous  m'insultez,  don  Rodrigo! 

RODRIGO. 

Que  diable!  on  s'explique;  on  ne  laisse  pas  un 
homme  serrer  sur  son  cœur  un  serpent,  son  mortel 
ennemi,  quand  il  croit  embrasser  un  ami.  Oui, 
vous  avez  manqué  de  loyauté. 

MATHÉO. 

Capitaine  Rodrigo,  je  ne  laisserai  pas  passer  ce 
mot.  On  est  un  homme  de  plume,  comme  vous 
un  homme  d'épée  ;  mais  ,  au  besoin  ,  vous  écrivez, 
et  moi,  au  besoin,  je  me  bats. 

STÉNIO. 

Messieurs,    mes   amis....   qu'importe   qui  aime 
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doua  Mariquita!  Mariquita  Hermandèz  n'aime  que 
son  mari. 

RODRIGO. 

Silence ,  théologien  !  ces  choses  ne  sont  pas  de  ta 
compétence. 

STÉNIO. 

Qu'est-ce  à  dire,  capitaine?  Quiconque  insulte 
un  ami  et  parle  mal  d'une  femme,  fera  bien  de  se 
détourner  de  mon  chemin.... 

MATHÉO. 

Voyez  donc  ce  matamore,  qui  croit  que,  parce 
qu'on  fait  des  vers  ou  qu'on  étudie  quelque  science, 
on  doit  s'incliner  devant  son  épée! 

RODRIGO,  passant  au  milieu. 

Fort  bien,  messieurs,  coupons-nous  la  gorge! 
Mais  avec  qui  aurais-je  l'honneur  de  commencer? 

STÉNIO  et  MATHÉO  ,    ensemble. 

Avec  moi! — Avec  moi! (Tumulte.)  A  l'épéc  ! 

—  Au  pistolet! — Avec  moi  d'abord!.... 
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Il  0  D  R I G  0  ,    éclatant  de  rire. 

Mes  amis,  ceci  est  une  plaisanterie —  ne  nous 
battons  pas!  Par  Dieu  !  je  vous  aime,  et  si  je  voyais 
couler  une  goutte  de  votre  sang,  je  crierais  :  «  Qui 
l'a  fait?  Où  est  ce  monstre,  que  je  le  tue  !  »  Mathéo, 
ce  n'est  pas  ta  faute  si  tes  yeux  voient  comme  mes 
yeux,  et  si  ce  qui  me  plaît,  te  plaît  ;  le  soleil  luit  pour 
tout  le  monde.  — Sténio,  tu  parles  latin  mieux  que 
moi,  et  tu  te  Lats  aussi  bien.  —  Votre  main,  mes 
amis  ! 

MATHÉO,    lui  donnant  la  main. 

Je  ne  tiens  pas  absolument  à  te  tuer. 

STÉNIO. 

Nous  allions  faire  une  mauvaise  beso2;ne.  Nous 
battre  pour  doua  Mariquita ,  ce  serait  lui  manquer 
de  respect,  la  compromettre. 

RODRIGO. 

Morbleu!  malgré  vents  et  marée,  aimons-nous 
toujours  !... 
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MATHÉO. 

Aimons-nous,  quoiqu'il  soit  dur  d'envoyer,  moi, 
mes  vers,  toi,  tes  lauriers,  à  la  même  adresse!.... 
Enfin ,  soyons  heureux  en  amitié ,  s'il  nous  faut  être 
malheureux  en  amour. 

(Un  domestique  entre.) 
LE    DOMESTIQUE. 

Une  personne  inconnue  demande  don  Sténio,  et 
dit  avoir  à  lui  parler  pour  affaires  pressantes. 

(Le  domestique  sort.) 
STÉNIO. 

Puis-je  vous  quitter,  mes  amis?  Êtes-vous  bien, 
bien  réconciliés  ?  Nous  sommes  jeunes ,  mais  ne 
soyons  pas  coupables  :  que  le  nom  de  celle  que 
nous....  que  vous  aimez,  ne  soit  plus  prononcé 
entre  nous  ! 

nODRI  G  0. 


Sois  tranquille  !  sois  tranquille  ! 

(Sténio  sort). 


MATH  KO. 

Adieu,  Sténio.  Quels  vers  je  ferai  cette  nuit  sur 
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l'horreur  d'aimer  son  rival!  —  Eh  bien!  Rodrigo, 
qu'allons-nous  faire?  nous  séparer?  un  des  deux 
va-t-il  s'immoler? 

RODRIGO. 

S'immoler.... vive  Dieu!  comme  tu  y  vas!  — Ah 
çà,  lu  te  réveilles  donc  tous  les  matins  à  la  hauteur 
d'une  grande  action?  pas  moi  !  je  veux  bien  ne  pas 
te  couper  la  gorge,  mais  je  te  disputerai  le  cœur  de 
Mariquita.  Fais  de  même 

(  Antonio  paraît  dans  le  fond  ,  il  entend  ce  qui  se  dit  et  fait  tour  à 
tour  des  gestes  d'étonnement  et  d'horreur.  ) 

Aime  Mariquita;  j'aimerai  aussi.  Parle,  encense, 
sache  plaire;  j'en  ferai  autant.  Le  moins  habile  des 
deux  cédera  la  place  à  l'autre. 

MATH  ÉD. 

C'est  dit,  livrons-nous  bataille!  mais  je  dois  te 
prévenir  pour  ne  pas  manquer  de  loyauté,  que  mes 
chances  me  semblent  meilleures  que  les  tiennes. 

RODRIGO. 

Nous  verrons  !  elle  m'a  toujours  paru  ])lus  lé- 
gère qu'insensible:  nous  verrons. 
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MATHÉO. 

Enfin,  guerre  ouverte  pour  les  beaux  yeux  deMa- 
riquita ,  guerre  à  outrance  pour  elle  ! 

ANTONIO. 

Horreur  !  î  ! 

f  II  rentre  dans  la  coulisse.) 
RODRIGO. 

Qu'est-ce  ? 

MATHEO. 

Qu'est-ce?...  Oli  !  la  boiserie  aura  craqué.  Mais 
silence!  on  monte....  c'est  ellel  — Rodrigo,  mon 
cœur  bat. 

RODRIGO. 

Je  tremble  un  peu  ;  c'est  pitoyable  ! 
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SCENE  VIII. 

RODRIGO,  xMARIQUITA,  MATHÉO. 

M  A  RI  QUI  TA,  très-parée. 

Bonjour,  messieurs!  bonjour,  don  Rodrigo;  don 
Mathéo  ,  je  vous  salue.  Mille  grâces  de  m 'avoir  at- 
tendue; si  j'avais  su  l'aimable  compagnie  que  je 
trouverais  au  retour,  j'aurais  abrégé  l'absence. 

RODRIGO. 

Le  moyen  de  se  bâter,  quand,  devant  soi,  les  pas- 
sants s'arrêtent ,  tous  les  regards  admirent  et  tou- 
tes les  bouches  murmurent  :  «Qu'elle  est  jolie!» 

MATHÉO. 

(A  part.)  Le  misérable c'est  ibrt  bien  tourné,  ce 

qu'il  (lit  là.  iiiaui.)  Et  puis,  que  resle-t-il  aux  amis 
qui   attendent?   L'admiration   des    indifférents   l'ait 
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paraître  toute  simple  Tadmiration  de  ceux  qui 
aiment;  on  les  écoute  et  l'on  se  dit  :  «  Ils  m'aiment, 
mais  c'est  comme  tous  les  autres.  » 

RODRIGO,  à  part. 

Ces  diables  de  poëtes  ont  une  manière  de  tourner 
les  phrases....  C'est  joli  ce  qu'il  vient  dédire. 

MARIQUITA. 

Messieurs,  vous  êtes  fort  aimables;  on  dirait  que 
vous  faites  assaut....  d'esprit.  ^lais,  sérieusement, 
il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites.  Don  Rodrigo, 
je  trouve  charmant  que  l'on  me  trouve  charmante. ... 
surtout  si  l'on  ne  me  le  dit  pas  trop. 

RODRIGO. 

Mais  je  ne  l'ai  pas  encore  dit  assez! 

MARIQUITA. 

Au  théâtre,  qu'on  applaudisse  des  mains  et  de  la 
voix  —  tort  bien;  mais  ailleurs,  pas  tant  de  bruit  ! 
C'est  moins  facile,  sans  doute,  mais  cela  vous  regarde. 
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messieurs  :  avisez  au  moyen  de  vous  faire  entendre 
sans  parler,  il  n'y  a  que  cela  de  tolérable. 

MATHÉO. 

Se  taire  quand  le  cœur  parle,  mais.... 

MARIQUITA. 

Mais,  consolez-vous;  en  pareille  matière,  nous 
autres  femmes ,  nous  comprenons  souvent  à  demi- 
mot. 

RODRIGO,   à  part. 

0  la  coquette  !  grand  Dieu  ! 

MARIQUITA. 

Vous,  don  Mathéo,  ce  que  vous  avez  dit  est  plein 
de  sens  :  au  milieu  de  toutes  les  paroles  qui  se  res- 
semblent, de  tous  les  amis  à  peu  près  semblables, 
le  cœur  indéciS;,  un  peu  étourdi  du  nombre,  écoute 
doucement,  mais  ne  répond  guère.... 

(Sténio  entre;  quand  ils  sont  tous  les  trois  autour  d'elle,  elle  reprend  :) 

Notre  pauvre  cœur  aurait  trop  à  faire  !  Un  vieux 
poëte  français  n'a-t-il  pas  dit  : 

«  Quo  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois?  —  Q\i'i\  mourût  I  » 
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Notre  cœur  meurt,  messieurs,  au  milieu  de  votre 
encens  un  peu  banal ,  de  vos  louanges  plus  ou  moins 
sincères ,  et  de  vos  belles  paroles  dorées  ! 

MATHÉO,  à  part. 

Son  cœur  meurt....  son  cœur  meurt....  elle  se 
vante,  il  n'a  jamais  vécu! 

MARIQUITA,  sérieuse. 

Et  les  jours  s'écoulent  ainsi,  à  moins  que  dans 
la  foule,  on  ne  découvre  quelque  ami  silencieux,  au 
dévouement   sincère,    qui   vous    protège   de  loin, 

dont  l'affection  est  toute  abnégation à  celui-là, 

on  voudrait  pouvoir  dire  :  «  Merci  !  » 

STÉNIO,  à  part. 

Que  dit-elle? 

MARIQUITA,    vivement. 

Mais  cela  n'est  pas!  on  court  avec  la  foule  au  bal, 
au  spectacle,  on  se  distrait  et  l'on  n'a  pas  le  temps 
de  regretter  le  bonheur.  Ah  î  tous  ces  plaisirs  que 
l'on  blâme,  don  Rodrigo,  c'est  plus  moral  qu'on  ne 


■V^'2  MÉFIANCE 

pense;  croyez-moi,  les  plaisirs  sont  faits  pour  les 
malheureux  :  les  gens  heureux  n'en  ont  pas  besoin  ! 
—  ^lais  ,  qu'est-ce  qui  nous  prend?  nous  voilà  trop 
sérieux. 

MATHÉO,  à  part. 

Au  fait,  je  suis  terne  et  ennuyeux.  Allons  donc  ! 

MARIQUITA. 

Au  reste,  peu  importe  notre  méchante  humeur:  il 
faut  nous  séparer. 

RODRIGO. 

Déjà! 

MARIQUITA. 

Je  VOUS  quitte  bien  vite  après  vous  avoir  fait  long- 
temps attendre;  mais,  en  ce  moment,  j'ai  affaire  : 
mon  mari  m'attend.  Si  vous  pouvez  disposer  de 
quelques  instants  à  la  fin  de  la  matinée,  revenez, 

messieurs,  revenez  ensemble ou  séparément.  — 

Adieu,  don  Matliéo,  les  vers  que  vous  m'avez  en- 
voyés sont  fort  jolis. 
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MATHÉO,  à  part. 

Jolis!...  c'est  un  homme  qui  se  tue  par  désespoir 
amoureux;  jolis....  il  se  brûle  la  cervelle. 

MAR  lyUlTA. 

Don  Rodrigo,  à  la  dernière  revue,  votre  cheval 
a  fait  l'admiration  générale;  tous  les  yeux  étaient 
tournés  vers  lui. 

RODRIGO. 

Mon  cheval  est  bien  heureux ,  madame. 

MARK.iUITA. 

Oh!  quand  un  cheval  est  monté,  il  est  fort  diffi- 
cile de  ne  voir  que  le  cheval;  prenez  la  moitié  de 
son  bonheur.  — Adieu,  messieurs,  recevez  mes  ex- 
cuses et  à  revoir. 

(Elle  les  salue  tour  à  tour  :  Rodrigo  et  Mathéo  sortent.) 
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SCENE  IX. 

STÉMO,  MARIQLITA. 

STÉNIO,  vivement. 

Madame,  je  voudrais  vous  parler. 

MARIQUITA  ,  sérieuse. 

A  moi ,  mon  cousin  ? 

STÉNIO. 

Oui ,  à  vous.  C'est  pour  moi  chose  rare  que  d'oser 
vous  retenir,  vous  interrompre,  vous  parler;  mais, 
soyez  tranquille,  ce  ne  sera  pas  long....  et  c'est  pour 
m'acquitter  d'une  commission. 

MARIQUITA. 

Et  quand  vous  me  parleriez  sans  commission  à 
remplir,  quand  vous  me  parleriez....  par  amitié, 
Sténio? 
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STÉNIO. 

Oh!  madame,  je  n'oserais!...  (suence.)  Tenez,  ma- 
dame, tout  à  l'heure  un  homme  que  je  ne  connais 
pas  m'a  fait  appeler,  m'a  remis  cette  lettre,  et  m'a 
dit  de  ne  la  donner  qu'à  vous  et  quand  vous  seriez 
seule. 

MARIQUITA. 

C'est  bizarre....  donnez. 

(Sténio  s'avance,  s'incline  et  remet  doucement  la  lettre.  En  ce 
moment  Antonio  paraît,  voit  donner  la  lettre  et  pousse  un  cri 
étouffé.  ) 

ANTONIO. 

Lui  aussi!  et  de  trois!...  0  mon  frère! 

(Il  rentre  dans  la  coulisse.) 
MARIQUITA. 

Qu'est-ce?  Je  croyais  qu'on  avait  parlé. 

STÉNIO. 

Dans  le  salon  à  côté ,  peut-être. 

MARIQUITA,    regardant  la  lettre. 

C'est  étrange....  je  dois  la  lire  seule? 
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STÉNIO. 

On  m'a  dit  «  seule.  »  Adieu,  madame. 

MARI  QUI  TA. 

Adieu,  Stéllio.  (Il  salue  et  sorl  lentement;  Mariquita  le  suit 
du  regard  et  reste  un  instant  silencieuse.  ) 

Mais  cette  lettre....  cette  lettre.  (Elle  ouvre  et  Ht.)  Grand 
Dieu  !  quel  malheur!  est-ce  possible?  Il  en  mourrait, 
lui,  l'honneur  même....  il  serait  perdu!...  Oh!  non, 
non,  il  n'en  peut  être  ainsi  ;  mon  noble  et  digne 
ami ,  le  ciel  Tiendra  à  son  secours.  Lui....  lui,  perdu! 

perdu  ! . . .  (Avec  un  cri  de  joie.)  Nou  ,  sauvé  ! . . .    sauvé  ! . . . 

(Elle  court  vers  la  coulisse.)  Vite,  vitc,  ma   mantille,   un 

manteau.  (Elle  les  prend  et  les  met  ;  Antonio  paraît  dans  le  fond  et 

entend  ce  qui  suit :)  Surtout  quo  personne  ne  sache.... 
tâchons  qu'on  ne  me  \oie  pas  sortir.  De  la  pru- 
dence,  du  mystère  !  il  en  faut.  Ah!  si  mon  mari  le 
savait!.... 

(Elle  sort.) 

ANTONIO    reste    immolùle   au  milieu  de  la  scène,   et  se  voile 
la  ligure  de  ses  deux  mains. 

0  abomination!... 


ACTE   SECOND. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

ANTONIO,  .eui. 

Ouf  î!  de  l'air  !  [Il  s'évente  avec  son  chapeau)  je  ll'eil  puis 

plus  j  c'est  trop  pour  uu  jour. — Ali  !  mon  frère,  mon 
très-cher  frère  !  je  voudrais  bien  savoir  comment 
vous  vous  tirerez  de  là,  pour  me  prouver  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles! En  vérité,  si  je  n'étais  pas  aussi  occupé  à 
vous  plaindre ,  je  jouirais  bien  de  mon  triomphe; 
comme  je  serais  content  si  je  n'étais  pas  au  désespoir  ! 
—  Je  croyais  être  juste  envers  l'humanité  et  la 
juger  telle  qu'elle  est  :  bah  !  j'étais  indulgent,  folle- 
ment indulgent;  je  la  voyais  en  beau,  moi  !!!  Oh  ! 
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quelle  journée!    ma  tête  se  trouble que  faire? 

Récapitulons  :  —  Je  veux  traverser  ce  salon  pour  me 
rendre  an  jardin  :  j'entends  deux  hommes  qui  se 
disputent  le  cœur  de  la  femme  de  mon  frère,  et  qui 
se  disent  également  encouragés  par  elle.  Terrifié,  je 
rentre  chez  moi.  —  Une  heure  après,  j'essaye  de 
nouveau  de  sortir  :  je  vois  un  homme....  un  autre  ! 
qui  remet  en  secret  une  lettre  ,  toujours  à  la 
femme  de  mon  frère.  Indigné,  je  rentre  chez  moi.  — 
Enfin,  suffoquant  de  colère,  quand  je  crois  le  champ 
libre,  je  recommence  à  essayer  de  passer  :  je  vois  la 
femme  de  mon  frère  qui  sort  en  secret,  cachée  dans 
sa  mantille ,  en  s'écriant  :  «  Ah  !  si  mon  mari  le 
savait!  »  —  Cela  devait  suffire  à  la  destinée,  et  j'a- 
vais droit  à  ([uelque  repos  :  point  !  On  me  prévient 
confidentiellement  que  le  vaisseau  que  mon  frère 
attendait  est  arrivé,  mais  arrivé  sans  argent,  notre 
correspondant,  notre  associé  des  Indes  a  fait  faillite, 
et  nous  allons  nous  trouver  sans  ressource  pour  les 
payements  de  la  fin  du  mois  !  —  Ah  çà,  je  ne  peux 
])as  garder  [)()ur  moi  ces  nouvelles  exorbitantes  ! 
3Ion  frère  a  été  malade  et  on  lui  défend  les  émo- 
tions :  soit!  mais  )uoi,  nw\  seul,  je  ne  puis  pas 
parera  tout;  il  faut  bien  qu'il  sache  ses  malheurs.... 
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tous  !  c'est  son  affaire  à  lui,  ce  n'est  pas  la  mienne. 
Après  ça,  cependant,  tout  ce  que  je  possède  est 
à  son  service ,  et  je  lui  prêterai  mon  château  de 
la  Sierra  Morena  pour  enfermer  sa  femme. 

(Hermandèz  paraît  appuyé  sur  Mariquita.) 


SGENE   IL 

ANTONIO,  MARIQUITA,  HERMANDÈZ. 

MARIQ  UlTA. 

Comment  êtes-vous ,  mon  ami?  l'air  vous  a-t-il 
fait  du  bien  ? 

ANTONIO,  à  part. 

Oh!  cela  est  indigne!  ..  Satan,  la  première  fois, 
prit  la  forme  d'un  odieu\  animal  ;  mais  colle  d'un 
ange,  avec  une  petite  voix  flûtée ,  cela  ne  s'était 
jamais  vu  !.. 
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HERMANDÈZ,  s'asseyant. 

Mon  mal  de  tête  se  dissipe,  je  suis  mieux,  mon 
enfant  ;  j'avais  trop  travaillé. 

ANTONIO,  haut  et  d'une  voix  retentissante. 

Mon  frère!  je  voudrais  vous  parler.... 

HERMANDÈZ. 

0  mon  cher  ami,  attends  un  peu,  je  me  sens  fa- 
tigué aujourd'hui. 

ANTONIO. 

Fort  bien  !  mais  c'est  pour  affaire  sérieuse. 

HERMANDÈZ. 

A  demain  les  affaires  sérieuses!  je  donne  la  journée 
au  repos,  à  ma  famille,  à  vous  deux,  mes  amis. 

MAUIQl ITA. 

Voulez-vous  ce  tabouret,  mou  ami? 

(Elle  approche  le  tabouret). 
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ANTONIO. 


(A  part)  C'est  trop  fort  !  (Haut)  Il  y  a  des  gens  qui  sont 
pleins  d'attention  pour  les  autres,   qui   prennent 

bien  garde  qu'ils  ne  se  cognent  par  le  coude et 

qui  leur  enfoncent  un  poignard  dans  le  cœur  ! 

MARIQUITA. 

Est-ce  que  vous  connaissez  ces  vilaines  gens-là , 
mon  frère? 

ANTONIO. 

Ouais!    si   je  les   connais?  —  Mon  frère,    je 
voudrais  vous  parler. 

HERMANDÈZ. 

Mais  est-il  obstiné  !  Je  t'ai  dit ,  Antonio ,   que 
j'étais  fatigué. 

MARIQUITA. 


Ab  !  s'il  est  fatigué?.., 


ANTONIO,  à  part. 

Fatigué  !  voilà  une  belle  alTaire....  Petit  monstre  , 
va!!.. 
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MARIQ  riTA. 

Mais  où  est  donc  Sténio  ? 

ANTONIO. 

(A  part)  Sténio!  !  ah  !  nous  y  voilà!  —  (Haut)  Sténio, 
donaMariquita....  il  est  sûrement  chez  lui  à  écrire; 
il  a  une  fort  belle  écriture,  don  Sténio  :  cela  est 
agréable  quand  on  écrit  des  lettres. 

MARIQUITA. 

Oh  oui  !  pour  les  lettres  d'affaires ,  c'est  très-com- 
mode :  on  voit  plus  vite  ce  dont  il  est  question. 

ANTONIO. 

Les  lettres  d'affaires..,,  d'affaires!...  Il  y  a  dans  le 
monde  d'autres  lettres  que  celles-là  ;  on  écrit  à  des 
femmes.... 

MARIQUITA. 

Il  faut  bien  l'espérer,  ])uisqu'on  nous  apprend  à 
lire  ! 
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ANTON  10,    à  part. 

Oh!  elle  plaisante....  c'est  horrible!  (Haut)  Mon 
frère,  je  voudrais  vous  parler. 

HERMANDÈZ. 

Va-t'en  au  diable!...  Ah  çà,  tu  n'as  donc  qu'une 
idée  aujourd'hui  ? 

M  A  R  I  U  U  1  T  A . 

Vous  êtes  sans  pitié  pour  votre  frère  ;  il  ne  tra- 
vaille déjà  que  trop.  —  Causons,  mon  ami.  On  dit 
qu'il  y  aura  beaucoup  de  bals  cette  année. 

HERMANDÈZ. 

J'ai  renoncé  à  mon  voyage  lointain;  je  veux  ,  Ma- 
riquita,  que  vous  alliez  dans  le  monde ,  que  vous  y 
soyez  belle.  Achetez  des  robes  magnifiques. 

M  A  u  I  Q  U  1  T  A . 

Oh!  vous  n'avez  pas  besoin,  mou  ami,  de  m'y 
exhorter  bien    fort  :  c'est  mon  projet.  J'ai  vu  ce 
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matin  une  parure  en  perles  de  toute  beauté,  et  j'ai 
l'intention  de  l'acheter  cet  hiver. 

ANTONIO,    à  part. 

Bon!  des  perles!...  et  l'autre  qui  est  ruiné! 
(Haut)  Mon  frère,  je  voudrais  vous  parler.... 

HERMANDÈZ. 

Mon  cher  Antonio ,  faites-moi  le  plaisir  d'aller 
prendre  l'air  :  il  y  a  dans  vos  idées  quelque  chose 
de  dérangé  ;  un  peu  de  mouvement  vous  fera  du 
bien. 

MARIQUITA. 

D'ailleurs,  don  Rodrigo  et  don  Mathéo  vont  venir, 
et  je  doute  que  cela  vous  amuse,  mon  frère. 

ANTONIO. 

Ah!  ils  vont  venir?  vous  les  attendez?  —  Mou 
frère,  je  voudrais.... 

HERMANDÈZ. 

Oui,  me  parler!  Pardi,  je  le  sais  bien!  —  Re- 
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venez  à  cinq  heures,  mon  frère;  vous  me  direz  alors 
les  choses  si  importantes  qui  vous  troublent  un  peu 
la  cervelle.  D'ici  là,  j'irai ,  moi,  me  reposer;  Mari- 
quita  recevra  ses  visites,  et  vous....  vous  prendrez 
patience. 

A.NTONIO  ,    à  part. 

Quel  flegme!...  Qu'il  est  heureux  pour  lui  que 
je  sois  à  ses  côtés!  sans  moi,  il  ne  se  douterait  ja- 
mais de  tous  ses  malheurs. 

HERMANDÈZ. 

Adieu  ,  ma  petite  Mariquita ,  amusez-vous  bien. 
Vou.s,  mon  frère,  revenez  à  cinq  heures,  ici,  j'y 

serai.  (Antonio  se  prépare  à  sortir  avec  lui).   Non  pas,  S  il  VOUS 

plaît,  prenez  à  gauche  et  moi  à  droite,  vous  me  par- 
leriez sur  l'escalier.  Adieu  ! 

(Il  sort.  Antonio  se  dirige  vers  une  autre  porte;  il  heurte  don 
Rodrigo  qui  entrait,  et  qui  se  confond  en  excuses). 

ANTON  10,    à  part. 

Les  laisserai-je  seuls  ?  Grand  Dieu  !  les  lais- 
serai-je   seuls?...     iireganipàsamontre.)   Trois  heures! 
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De  trois  à  cinq,   deux  heures....   c'est  beaucoup. 

Enfin!!... 

(Il  salue  avec  indignation  et  sort.) 


SCENE  lïl. 


MARIQUITA  ,    sur  un  canapé  ,  travaillant,   RODRIGO. 


RODRIGO. 

A-t-il  tous  les  jours  une  physionomie  aussi  gra- 
cieuse, don  Antonio? 

MARIQUITA. 

N'y  faites  pas  attention....  il  est  excellent  au  fond  : 
seulement,  bien  au  fond.  J'aime  mieux  que  mes 
amis  aient  leurs  qualités  à  la  surface  :  quand  il  faut 
chercher....  oh!  nous  ne  cherchons  guère  les  vertus 
d'autrui.  C'est  bien  assez  de  chercher  les  nôtres; 
nous  ne  les  avons  pas  toujours  sous  la  main. 
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RODR  I  GO. 


Charmante ,  ravissante  ! 


MARIQUITA. 


J'aime  le  mérite  qui  brille  comme  l'or  de  votre 
uniforme. — »I1  est  joli,  votre  uniforme,  don  Ro- 


drigo. 


RODRIGO. 


Ah  !  que  ne  puis-je  le  porter  tous  les  jours ,  et 
tous  les  jours  espérer  qu'il  attirera  un  de  vos  re- 


gards !... 


M  ARI  QUITA. 


0  mon  Dieu  ,  oui  !  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
femmes  courent  vite  au  balcon  et  se  penchent  vers 
la  rue  pour  voir  passer  un  bel  uniforme;  les  héros 
des  rêves  sont  tous  offlciers  jeunes  et  superbes. 

RODRIGO,  se  rapprochant. 

Vraiment?  C'est  une  belle  carrière  que  celle  où  les 
jeunes  femmes  vont  chercher  les  héros  de  leurs 
rêves  ! 
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M  ARIQUITA. 

Et  il  est  bien  simple  qu'il  en  soit  ainsi.  Sous  ces 
épaulettes,  sous  ces  brillantes  broderies,  on  sait  qu'il 
se  trouve  un  cœur  intrépide,  qui  brave  la  mort  sans 
y  songerj  un  cœur  qui  fait  de  Thonneur  son  culte, 
son  dieu  ! 

RODRIGO. 

Sans  doute  !  et  s'il  faut  jamais  nous  battre  pour 
la  femme  que  nous  aimons. ... 

MARIQUITA. 

S'il  faut  vous  battre  pour  le  pays,  le  pays  sait  qu'il 
peut  compter  sur  vous.  (Elle  se  iève.)Un  officier,  ce  n'est 
pas  un  beau  panache  qui  se  balance,  une  épée  qui 
retentit  sur  le  pavé;  c'est  le  courage,  l'honneur, 
l'abnégation  de  soi-même,  le  dévouement.  — Voilà, 
voilà  pourquoi  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes 
regardent  et  se  penchent'au  balcon  quand  passe  un 
officier  ! 

RODRIGO. 

Dona  Mariquila,  que  vous  êtes  belle  avec  cet  air 
martial ,  avec  cet  enthousiasme  î 
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MARIQUITA. 

Ah  î  c'est  que  mon  père  était  un  officier  comme 
vous.  Trente  ans,  il  a  servi  son  pays  avec  gloire. 
La  fortune  n'a  pas  récompensé  son  dévouement  ; 
mais,  «  Tant  mieux!  »  nous  disait-il.  Mou  pauvre 
père!  ilaété  tué....  tué  par  un  boulet  ennemi....  et  un 
jour,  mon  frère,  bien  jeune  encore,  reçut  une  épéeet 
une  croix ,  avec  ces  simples  paroles  :  «  Je  te  lea 
donne,  mon  fils^  Vépée  a  été  teinte  du  sang  des  enne- 
mis, la  croix  est  teinte  du  mien.  »  Et  mon  frère  les  a 
reçus....  à  genoux — puis,  mon  frère  a  placé  l'épée  et 
la  croix  au  pied  du  crucifix  que  ma  mère  avait  mis 
près  de  son  lit. — Voilà,  don  Rodrigo,  voilà  à  quoi  je 
pense  quand  je  vois  un  uniforme,  une  épée,  une  croix. 

RODRIGO  ,   ému. 

Vive  Dieu  !  dona  Mariquita ,  il  est  bon  de  porter 
une  épée  quand  on  vous  entend  ;  d'être  jeune ,  pour 
espérer  en  l'avenir,  et  d'avoir  bon  courage  pour  avoir 
bonne  espérance. 

MARIQUITA,   doucement. 

Après  cela,  don  Rodrigo,    tout  officier   n'a  pas 
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pour  lui  de  bonnes  chances.  Il  y  en  a  qui  sont 
condamnés  à  roisiveté  ;  il  y  en  a  qui ,  pendant  que 
d'autres  se  battent,  passent  leur  temps — à  leur  grand 
regret,  sans  doute — à  aller  aux  bals,  aux  spectacles, 
à  faire  la  cour  aux  femmes  :  oh!  ils  sont  bien  à 
plaindre....  car  ceux-là,  ils  ne  pourront  envoyer 
leur  épée  à  personne. 

RODRIGO. 

Qu'est-ce  à  dire ,  dona  Mariquita?  mon  épée  vau- 
dra toujours  l'épée  de  tout  homme  d'honneur.  Est-ce 
de  moi  que  vous  parlez  ? 

MARI  QUI  TA. 

Vous  ,  don  Rodrigo?  ne  sais-je  pas  que  vous  avez 
un  cœur  noble  et  patriotique?  ce  n'est  pas  votre 
faute  si  votre  régiment  est  à  Madrid.  Mon  Dieu!  si 
vous  pouviez  partir  avec  ceux  qui  vont  se  battre 
dans  nos  possessions  lointaines  —  ne  sais-je  pas  que, 
préférant  les  regrets  et  l'estime  d'une  amie  à  la 
frivole  occupation  de  chercher  à  plaire  par  les 
moyens  vulgaires  des  jeunes  gens  oisifs  de  Madrid, 
vous  n'hésiteriez  pas 
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UODRIGO. 

Que  signifie  une  telle  insinuation?  Parce  que  je 
suis  jeune,  gai,  amoureux,  me  prenez-vous  pour 
un  officier  de  parade  qui  ne  sait  pas  se  servir  de  son 
épée  ?  Voyons ,  expliquez-vous  franchement  :  que 
voulez-vous  de  moi?  Aimez-vous  les  sérénades, 
les  bouquets  et  ma  présence  sous  votre  balcon? 
c'est  le  métier  que  je  fais  depuis  un  mois.... 

MARI  QUI  TA,  souriant. 

Oui ,  les  voisins  en  savent  quelque  chose.,.. 

RODRIGO. 

Cela  vous  ennuie-t-il  ?  Préférez-vous  les  lauriers , 
la  gloire,  le  canon  bravé  pour  vous  plaire?  cela 
vous  convient-il  mieux?  Parlez,  l'un  est  aussi  facile 
que  Tautre. 

MARIQL  ITA. 

Et  l'un  vaut  mieux  que  l'autre. 

RODRIGO. 

Eh  bien,  oui!  dona  Mariquita,  vous  avez  raison; 
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l'un  vaut  mieux  que  l'autre!  Vous  avez  réveillé  en 
moi  des  sentiments  qui ,  à  tout  prendre ,  n'étaient 
qu'endormis.  Votre  raillerie  piquante  —  que  j'ai 
comprise,  dona  Mariquita —  me  rappelle  à  moi- 
même;  vous  n'avez  pas  blessé  mon  cœur,  vous 
l'avez  relevé  !  adieu,  madame. 

MA.RIQUITA,  avec  émotion. 

Don  Rodrigo  ! . . . 

[Entre  Mathéo.) 
MATHÉO,  à  part. 

Allons,  bon!  j'arrive  le  second  :  quel  désavantage! 

RODRIGO 

Adieu ,  madame  ! 

(11  sort.) 
MATHÉO. 

Hein?  est-il  fou?   il  me  laisse  la  place.  Allons, 
courage. 
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SCENE    IV 


MARIQLITA,  MATHÉO. 


(Mariquita  a  repris  sa  place  sur  le  canapé;  elle  ne  travaille  pas,  elle 
appuie  sa  tête  sur  une  de  ses  mains  et  joue  de  l'autre  avec  sa  cein- 
ture ou  une  fleur,  avec  indolence  et  insouciance.) 


MATHEO. 

Dona  Mariquita,  je  suis  heureux  que  Rodrigo  ait 
terminé  sa\isite,  et  me  cède  le  plaisir  de  vous 
entretenir  seule  ;  mais  je  suis  triste  de  m'être  laissé 
prévenir,  (à  part)  Je  ne  suis  pas  en  verve  aujourd'hui. 

MARIQUITA. 

Vous  faisiez  des  vers? 

MATHÉO. 

Non,  je  rêvais  tristement  !  Les  heures  de  joie  pas- 
sent vite,  mais  les  heures  où  Ton  se  livre  aux  regrets 

ont  des  ailes  aussi. 

I.  23 
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M  ARIQUITA. 

Vous  mettrez  cela  dans  votre  première  élégie? 

MA  THÉO. 

Madame,  vous  ne  voulez  voir  en  moi  que  le  pot-le, 
et  vous  blessez  Tami. 

M  ARIQUITA. 

Eh!  pourquoi  reniez-vous  votre  titre  de  poëLe,  don 
Mathéo  ?  Vos  vers  sont  beaux ,  pleins  d'âme ,  de 
feu,  de  rêverie;  on  y  sent  le  cœur  autant  que  le  ta- 
lent,  et.... 

MATHÉO. 

Ail  !  que  je  suis  heureux  !  un  pareil  éloge  dans 
votre  bouche,  c'est  la  gloire  ;  c'est  plus  encore  , 
c'est  le  bonheur  ! 

MARIQLITA. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela.  Moi,  je  ne  m'y 
connais  pas,  et  je  vous  avouerai  que  je  suis  parfois 
près  de  sourire  des  belles  tristesses  poétiques;  mais 
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c'est  dona  Maria,  votre  ancienne  fiancée,  qui,  1  autre 
jour,  parlait  ainsi  devant  moi.  Pauvre  àme!  comme 
elle  vous  admire ,  don  Alathéo  ! 

AI  A  T  H  £  0 . 

Et  vous  trouvez  cela  étrange? 

M  A  R  I  Q  L  I T  A . 

Non ,  pas  positivement ,  mais  fort  aimable  pour 
vous.  11  paraît  qu'elle  a  de  l'esprit,  elle  ! 

MAT  UEO,  à  part. 

C'est  ce  qu'il  me  semble.  ut;  Ses  éloges ,  ma- 
dame, certes,  me  flattent  infiniment:  mais  il  en  est 
d'autres  que  je  placerais  au-dessus  des  siens. 

M  A  K  I  Q  l  I  T  A . 

Oh  I  ou  place  toujours  au-dessus  les  choses  que 
l'on  n'a  pas.  Nous  serions  heureux,  si,  sans  cher- 
cher plus  loin,  nous  regardions  ce  qui  est  devant 
nous  :  il  faut  bien  nous  en  garder.  Pleurez,  don  Ma- 
théo,  pleurez,  et  rimez  vos  pleurs  !  C'est  beau  pour 
une  femme  de  causer  de  si  belles  douleurs,  de  joindra 
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son  nom  à  un  grand  nom ,  et  d'arriver  à  la  gloire 
par  le  chemin  le  plus  doux  et  le  plus  facile  :  par 
l'amour  qu'on  inspire  ! 

MA.THÉO,  à  part. 

Bon  !  elle  s'anime....  (Haut.)  Ainsi  donc,  vous  seriez 
touchée,  dona  Mariquita ,  de  tous  ces  poëmes,  en- 
fants de  ma  douleur,  où  votre  image,  comme  un 
ange  qui  vient  du  ciel,  a  répandu  l'harmonie  et  la 
poésie  ? 

MARIQUITA. 

Moi?...  oh!  non  ,  non!  je  veux  de  la  gloire  à  moi 
toute  seule;  je  fais  fi  de  celle  qui  me  viendrait  d'un 
autre.  Mais  c'est  dona  Maria,  pauvre  humble  créa- 
ture, qui  rêvait  d'être  chantée  par  un  poète,  et  qui 
rougissait  de  plaisir  à  la  seule  pensée  que  dans  les 
siècles  futurs  on  dirait  :  Elle  fut  aimée  de  lui!  — 
Elle  était  fort  jolie,  dans  son  naïf  enthousiasme.... 

-MATHÉO,  à  part. 

Naïf,  naïf....  Ah  çà,  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas 
trop  aimable  pour  moi  !  (Haut.)  De  l'enthousiasme  pour 
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mes  vers,  c'est  trop  de  bonté;  je  ne  demande  pour 
eux  qu'un  peu  d'indulgence. 

M  ARIQl  ITA. 

Oh  !  c'est  une  charmante  situation  que  d'être  la 
femme  d'un  poëte!  On  voit  venir  l'inspiration, 
on  la  protège  de  son  silence;  on  se  tient  douce- 
ment à  l'écart,  assise,  travaillant  près  d'une  lampe; 
puis  on  laisse  tomber  l'aiguille,  et  Fou  regarde  le 

front  rayonnant  de  son  époux on  suit  de  l'œil  sa 

plume  rapide,  on  devine  les  battements  de  son 
cœur,  et  on  est  la  première  initiée  aux  confidences 
de  son  génie. 

3IATHÉ0,  à  part. 

Elle  regrette  de  n'être  plus  libre  :  c'est  toujours 
cela.  (Haut.)  N'est-ce  pas,  dona  Mariquita,  cette  vie 
de  poésie  et  d'amour  ne  vous  eût  pas  paru  sans 
douceur? 

MARIQUITA. 

A  moi?  Franchement,  elle  m'eût  paru  très-déplai- 
sante, ^loi,  j'aime  le  bruit,  le  mouvement,  j'aime 
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à  parler,  et  je  préfère  un  mari  qui  répond,  à  un 
mari  qui  écrit.  Mais ,  c'est  dona  Maria ,  la  douce 
créature,  qui  me  disait  qu'elle  aimerait  à  passer  sa 
vie  ainsi  en  contemplation  du  génie  poétique  !  — 
Elle  est  bien  pâle,  bien  changée;  —  don  Mathéo, 
vous  ne  devineriez  jamais  la  bonne  plaisanterie  que 

l'on  me  faisait  l'autre  jour  :  on  me  disait mais 

j'en  riais,  —  on  me  disait  qu'elle  se  mourait  d'amour 
pour  vous  !  quelle  folie  ! 

MATHÉO,  à  part. 

Qu'est-ce  qu'elle  trouve  donc  de  si  risible  à  cela? 
et  puis,  pourquoi  le  croit-elle  si  impossible?  Elle 
me  blesse  à  la  fm  ! 

M  VKIQIFT A. 

N'est-il   pas  absurde  de  mourir  pour  n'importe 

(|iicl  homme?  même  pour  vous,  don  Malliéo Vli! 

pauvre  doua  ^laria  ,  connue  je  l;i  guérirais  si  nous 
causions  ensemble  ! 

MATH  ÉD. 

.Mais,  madame,   laissez-la laissez-la,   le  dan- 
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ger  n'est  pas  si  grand!  (a  part.)  A-t-on  jamais  vu? 
non  contente  de  ne  pas  m'aimer,  elle  veut  encore 
en  empêcher  les  autres  ! 

MARIQUITA. 

Voici  vos  derniers  vers  qu'elle  m'a  suppliée  de 
lui  montrer  :  voulez  -  vous  les  lui  porter  de  ma 
part  ?  Vous  m'obligerez  ;  —  et  puis ,  vous  aurez  le 
plaisir  de  la  voir  pleurer  en  écoutant  vos  belles 
tirades  !  cela  vous  amusera. 

MATHÉO,  à  part. 

^l'amuser?  Haut.)  .Aladame,  je  pleure  quelquefois 
en  voyant  rire,  mais  je  ne  ris  jamais  de  ceux  qui 
pleurent.  —  Je  vais  taire  votre  commission,  (il  salue.) 
fA  part.)  Eh  bien!  voilà  un  tête-à-tête  qui  m'a  bien 
profité!  (A  stéuio  qui  entre.)  Toi  qui  u'étuis  pas  amou- 
reux, Sténio,  aime  donc  cette  fémme-là  ! 

STÉNIO. 

Comment,  moi?  mais  vous....  vous  l'aimez  déjà 
tous  deux? 
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MATHÉO. 

Va  toujours ,  mon  bel  étudiant  I  aime-la ,  le 
dis-je,  tu  me  diras  ensuite  si  c'est  un  ange  ou  un 
démon. 


SCENE    V. 

STÉNIO,  MARIQUITA. 

M  A  R  I Q  U 1  T  A  ,  vivement. 

Sténio  !  je  voudrais  vous  parler. 

STÉNIO. 

A  moi,  ma  cousine? 

MARIQUITA. 

Puis-je  compter  sur  votre  dévouement  ? 

STÉNIO. 

Si  vous  pouvez  y  compter  !  Ah  !  madame,  je  ne 
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puis  dire  que  tout  ce  que  je  possède  en  ce  monde 
est  à  votre  service,  car  je  ne  possède  rien;  mais 
ma  vie  est  à  vous,  disposez-en. 

M  A  R 1 Q  U  I  T  A  ,  sans  le  regarder. 

Sténio  !  j'ai  besoin  d'un  ami,  pour  me  donner 
une  grande  preuve  d'affection.  J'ai  cherché  autour 
de  moi —  ah!  je  n'ai  pas  cherché  longtemps,  j'ai 
bien  vite  pensé  à  vous. 


STENIO. 


.Merci,  madame 


MARIQUITA. 


Cette  lettre  que  vous  m'avez  remise,  elle  m'an- 
nonce que  notre  associé  des  Indes  a  fait  faillite,  les 
payements  sont  suspendus.  —  Sténio,  on  demande 
là-bas  un  homme  intelligent,  dévoué,  affectionné, 
qui  vienne  avec  la  mission  de  sauver  quelques  dé- 
bris de  notre  fortune....  Sténio  ,  voulez-vous  partir? 

STÉNIO,    avec  douleur. 

Partir!! 
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MARIQll  T  A, 


Voulez -voii S  ,  pour  moi pour  mon  mari,  vou- 
lez-vous pnrtir? 

s  T  É N  I  0. 

Tout  à  l'heure  je  vous  disais  :  «  Disposez  de  ma 
vie!  ))  —  j'espérais  que  vous  ne  me  demanderiez 
que  de  mourir  à  vos  pieds,  et  non  d'aller  vivre  loin 
de  vous  ! je  jtartirai. 

M  A  R  I  Q  U  IT  A  ,   nvec  émotion. 

Merci,  Sténio. 

s  T  É  M  0 . 

Madame il  y  a  une  larme  dans  vos  yeux  !... 

MARI  QUI  TA. 

Sans  doute!...  (piitte-t-on  sans  regret  un  ami  de 
tonte  la  vie,  un  compagnon  d'enfance? 

ST  ÉNIO. 

Ah!  vous  me  donnez  du  courage....  Adieu,  adieu, 
madame  !.... 
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MA  R  IQUIÏA. 


Adieu,  Sténio  ,  que  Dieu  vous  protège!   (sténiosort. 

Mariquita  reste  pensive  et  émue. — Entre  Antonio). 


SCEiNE    VI. 

ANTONIO,  MARTQUITA,  puis  HERMANDÈZ. 


ANTONIO. 

Il  est  cinq  heures  !  —  Holà ,  mon  frère  ,  me  voici 
au  rendez-vous ,  il  ne  s'agit  plus  de  plaisanter,  ah  ! 
il-est-cinq-heures  ! 

HERMANDÈZ  ,    entrant. 

Quel  bruit,  Antonio!  me  voici.  Voyons  donc  ce 
grand  mystère;  vous  avez  fuii  par  piquer  ma  cn- 
riosité. 

MARIQUITA. 

Puis-je  rester,  mon  frère? 
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ANTON  10. 


Oui,  oui ,  restez,  (a part].  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  la 
confondre,  à  l'humilier  un  peu  :  ça  la  corrigera  pour 
l'avenir. 

HERMANDÈZ. 

Attendez,  s'il  vous  plaît,  que  j'aie  pris  mon  fau- 
teuil, que  je  sois  à  mon  aise  :  je  ferai  mieux  atten- 
tion à  vos  communications.  Ce  sera  Ions;? 

ANTONIO. 

Long?  ce  sera  immense.  Ah!  je  vais  vous  en  dire 
de  belles,  mon  cher  frère. 

HERMANDÈZ,    s'assevant. 


J'y  suis  ;  allez! 


ANTONIO. 


Ah  !  vous  croyez  que  vous  allez  m'entendre  là , 
tranquillement  étendu  ?  Mon  frère  ,  quelle  que  soit 
voire  philosophie  ,  vous  allez  hoiulir  (riiuliiiiuition 
et  pleurer  de  chagrin. 
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HERMAN  DÈZ. 

Mais mais,    vous    m'effrayez  !    Bondir,  je 

réponds  que  non;  mais  pleurer,  cela  se  peut  tint 
que  l'on  est  en  vie.  Cependant,  Mariquita  est  là! 

ANTOKIO,    séclaircissant  la  voix. 

Mon  frère  ,  je  voudrais  vous.... 

HERMANDÈZ. 

Passez  le  préambule  !  je  le  sais.  Vous  voulez  me 
parler. 

ANTONIO. 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  mon  frère,  est  triste  ,  est 
grave  ,  mais  la  vie  est  ainsi  faite  :  les  jours  heureux 
y  sont  en  petit  nombre  ,  les  mécomptes  y  abondent , 
et  le  vrai  chrétien,  mon  frère 

(Entre  Rodrigo). 
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SCÈNE  VU. 

ANTONIO,  RODRIGO,  MARIQLITA,  HERMANDÈZ. 


RODRIGO. 

Est-ce  que  je  vous  dérange  ? 

HERMANDÈZ. 

Pas  du  tout  !  Mon  frère ,  vous  me  parlerez  plus 
tard. 

ANTONIO. 

L'importun  ! 

R  ODRIGO. 

C'est  qu'il  m'eût  été  trop  pénible  de  m'éloi- 
gner,  mes  amis,  sans  vous  serrer  la  main.  Je  pars; 
(Éionnement  général)  je  vais  en  Amérique  !  Tout  à  coup, 
il  m'a  pris  honte  de  ma  vie  oisive  ;  il  y  a  un  coin  du 
globe  où  l'on  tire  le  canon,  j'y  cours  :  un  boulet  à 


\ 
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la  tête  ou  d'autres  épaulettes  sur  mes  épaules ,  voilà 
ma  destinée  1 

ANTONIO. 

Hein  ?  quoi  !  vous  partez  ? 

KODRIGO. 

Oui ,  mon  cher  monsieur,  je  pars  !  Je  remplace 
un  de  mes  camarades ,  un  pauvre  diable  qui  lar- 
moyait  un   peu   de   quitter   une    vieille   mère    de 

soixante-dix  ans;  moi,  je  n'ai  pas  de  mère j'ai 

dit  :  «  Camarade,  touche  là;  reste,  et  je  pars  !  » 

H  E  R  ]^I  A  X  D  È  Z . 

Bravo,  jeune  homme!  morbleu!  c'est  bien.  Je 
vous  souhaite  bonne  chance  et  succès. 

Il  0  D  K  I  G  O  . 

Doua  Mariquita,  si  quelque  fusillade  m'envoie 
une  balle  au  cœur,  une  petite  prière  pour  un  ami  î 

MARI  QL'IT  A. 

Don  Rodrigo,  pas  de  si  noires  idées  !  Vous  revien- 
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drez ,  colonel ,  el  je  serai  la  première  à  courir  au 
balcon  pour  vous  saluer  et  vous  voir  passer. — Celte 
fois-là,  de  tout  mon  cœur,  je  dirai  :  «  Oh!  le  bel 
uniforme  !  » 

ANTONIO,  à  part. 

Il  part?....  Allons,  il  ne  peut  plus  être  question 
de  celui-là. — Il  m'en  reste  encore  deux ,  puis  les  paye- 
ments suspendus  :  pauvre  frère,  il  y  en  a  bien  assez 
comme  cela  ! 

(Entre  Mathéo). 


SCENE  VIII. 

ANTONIO,    RODRIGO,    MATHÉO,    MARIQLTTA , 
HERMANDÈZ. 

HE  RMANDÈZ. 

Ah  !  3Iathéo  ! 

ANTONIO. 

I 

A  l'autre  !   (|uelle   maison   pour    n'avoir   pas  un 
instant  à  soi  ! 
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MATHÉO. 

Bonjour,  mes  amis,  bonjour!  vous  ne  voyez  que 
moi  aujourd'hui;  mais  c'est  que  j'ai  une  grande 
nouvelle  à  vous  apprendre.  (Bas  à  Rodrigo).  Rodrigo  ,  tu 
ne  me  trouveras  plus  sur  ton  chemin. 

RODRIGO 

C'est  probable  ,  je  traverse  les  mers. 

MAT  IlÉO. 

Bah  ! 

HERMANDÈZ    et    MARIQUITA. 

Qu'y  a-t-il  donc  ? 

MATHÉO. 

Il  y  a....  que  je  me  marie  ! 

ANTONIO. 

Hein?  quoi?  vous....  vous  vous  mariez? 

MATHÉO. 

Oui,  mon  respectable  doyen,  je  me  marie.  Dona 
1.  24 
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Maria  veut  bien  avoir  quelque  affection  pour  moi, 
quelque  indulgence  pour  mes  ouvrages ,  et  je  veux 
m'assurer  pour  la  vie  ses  applaudissements  et  sa 
douce  présence. 

HER  MANDEZ. 

Bravo  !  A  quand  la  noce  ?  J'aime  les  mariages, 
moi  !  Mathéo,  je  boirai  au  bonheur  de  votre  avenir. 

MATHÉO. 

Madame  daignera-t-elle  assister  à  la  cérémonie  ? 

MARIQUITA. 

Avec  grande  joie,  don  Mathéo.  Je  voulais  ramener 
dona  Maria  à  mon  opinion;  elle  me  ramène  à  la 
sienne,  et  je  dirai  comme  elle  et  de  tout  mon  cœur  : 
«  Oh  !  les  beaux  vers  !  » 

ANTONIO  ,  à  part. 

Il  se  marie... .  Je  n'ai  rien  à  dire  non  plus  de  celui- 
là  :  il  se  marie,  cela  coupe  court  à  tout.  Mais  ce  petit 
hypocrite  de  Sténio,  je  le  démasquerai.... 

(Sténio  eutre)i 
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SCENE   IX. 

ANTONIO,  RODRIGO,  MATHÉO,  STÉNIO, 
MARIQUITA,  HERMANDÈZ. 

STÉNIO. 

Mon  cher  cousin,  je  viens.... 

H  ERMAN  DÈZ. 

Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  lugubre  figure  !  Sténio , 
qu'y  a-t-il  ? 

MARIQUITA. 

11  y  a,  mon  ami ,  qu'il  faut  remercier  Sténio;  oui, 
le  remercier  !  En  ce  jour,  il  s'acquitte  pour  tout  ce 
que  vous  lui  avez  témoigné  d'affection.  Ce  matin,  j'ai 
reçu  d'assez  mauvaises  nouvelles  des  colonies.... 
c'est  peu  de  chose,  ne  vous  tourmentez  pas;  on  s'est 
adressé  à  moi  à  cause  de  votre  maladie.  —  On  de- 
mande en  toute  hâte  un  homme  dévoué  pour  aller 
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là-bas  aviser  aux  moyens  de  réparer  le  mal....  et  \ 

Sténio  va  partir. 

HERMANDÈZ. 

I 

Excellent  Sténio,  je  le  reconnais  là  !  Merci,  mon  ' 

enfant. — Pourtant,  j'éprouve,  là...    quelque  chose 
qui  me  serre  le  cœur  à  l'idée  de  te  quitter!...  Mais  j 

va,  mon  ami,  va  !  ce  n'est  pas  moi  qui  l'empêcherai  ; 

de  faire  une  belle  action  ! 

M  A  R  1  u  L  1  T  A 

(Appuyée  sur  le  fauteuil  de  son  mari  et  tendant  la  main  à  Sténio.)  i 

Merci,  mon  ami.  ; 

ANTOMO,    à  part.  j 

I 

Ah  çà  !  mais  je  ne  peux  pas  non  plus  parler  de  I 

celui-là?  il  part,  et  il  va  rendre  service   à   mon  ' 

frère.  ^ 

RODRIGO,  passant  entre  Matbéo  et  Sténio. 

Amis,  ce  matin  nous  étions  ici  tous  les  trois,  rê- 
vant un  long  avenir  de  joie,  de  folie  et  de  plaisir  :  ce 
soir,  nous  sommes  encore  réunis,  mais  pour  nous 
séparer.  Oui,  nous  allons  nous  quitter!  cependant 
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la  fin  de  la  journée  est  meilleure  que  le  commence- 
ment: ce  que  nous  faisons  est  bien.  Donnons-nous 
la  main,  et  disons  :  «  Au  revoir  un  jour  !  » 

MATHÉO    et    STÉNIO. 

Au  revoir  un  jour,  nous  aimant  comme  aujour- 
d'hui! au  revoir!! 

[Les  trois  jeunes  gens  se  tiennent  la  main  au  milieu  de  la  scène  ; 
les  autres  personnages  les  regardent  avec  émotion.) 

RODRIGO. 

Adieu,  mes  bons  amis,  adieu  ! 

STÉNIO. 

Adieu,  mon  protecteur,  adieu  ! 

TOUS. 

Adieu  !  adieu  ! 

(Rodrigo,  Mathéo  et  Sténio  sortent.; 
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SCENE   X. 

MARIQUITA,  ANTONIO,  HERMANDÈZ. 

HERMANDÊZ,  s'essuyant  les  yeux. 

La  belle  chose  que  la  jeunesse  !  je  suis  tout  ému. 

ANTONIO,  à  part 

Hum!  hum!  me  voilà  satisfait!  certainement.... 
je  suis  bien  content....  mais  enfin,  je  n'ai  plus  rien 
à  dire  ;  c'est  un  peu  gauche.  —  Ah  !  les  paye- 
ments   ils  sont  toujours  suspendus. 

MARIQUITA,  qui  a  entendu  les  derniers  mots ,  allant  à  lui  vivement. 

Taisez-vous  ! 

ANTONIO. 

Mais  enfin,  les  échéances !\ . - 
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<c Mon  Dieu!  Ursule,  je  suis  fatiguée;  laisse-moi 
donc  reposer  » 

Ce  mot  de  tendresse  qu'elle  était  venue  demander 
comme  unique  récompense  de  son  douloureux  dé- 
vouement ,  ne  fut  pas  prononcé.  La  vieille  aveugle 
s'endormit  en  repoussant  la  main  que  sa  fille  lui 
tendait.  —  Mais  entre  les  deux  rideaux  de  serge 
verte  de  l'alcôve ,  il  y  avait  un  Christ  en  bois,  bruni 
par  le  temps.  Ses  pauvres  mains,  que  nul  ami  ne 
voulait  presser  sur  la  terre,  Ursule  les  tendit  vers 
son  Dieu,  et ,  s 'agenouillant  près  du  lit  de  l'aveugle, 
elle  pria  longtemps. 

Depuis  lors  Ursule  devint  plus  pâle,  plus  silen- 
cieuse, plus  immobile  que  jamais.  Ces  nouvelles 
larmes  emportèrent  les  dernières  traces  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté;  elle  vieillit  en  quelques  jours. 

A  personne  maintenant  elle  ne  pouvait  plaire; 
mais,  rpût-elle  pu,  Ursule  ne  l'eût  pas  désiré, 
(f  Tout  est  dit!  »  était  une  phrase  qu'elle  avait  déjà 
prononcée;  mais,  cette  fois-là,  elle  avait  tristement 

raison,  tout  était  dit  pour  elle. 
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On  n'entendit  plus  parler  de  Maurice  d'Erval. 
Ursule  lui  avait  plu,  comme  un  gracieux  tableau 
dont  la  mélancolie  avait  ému  son  ame  ;  en  s'éloi- 
gnant ,  les  couleurs  du  tableau  pâlirent,  puis  s'efFa- 
cèrent.  Il  oublia. 

Hélas  !  que  de  cboses  s'oublient  dans  la  vie  ! 
Pourquoi  le  ciel,  qui  a  permis  que,  pour  bien  des 
cœurs ,  l'amour  s'éteignît  par  l'babitude  de  se  voir , 
n'a-t-il  pas  du  moins  accordé  à  ceux  qui  se  sépa- 
rent la  faculté  de  se  pleurer  longtemps?  Mon  Dieu  ! 
la  vie  que  tu  as  faite  est  souvent  bien  triste! 

Un  an  après  ces  événements,  la  mère  d'Ursule 
tomba  malade.  Son  mal  n'était  pas  du  genre  de  ceux 
pour  lesquels  il  existe  des  remèdes;  c'était  la  vie 
qui  s'en  allait  sans  secousse,  sans  déchirement.  Ur- 
sule veilla,  pria  près  du  lit  de  sa  mère,  puis  reçut 
son  dernier  soupir  avec  sa  dernière  bénédiction. 

«  A  tou  tour,  Marthe!  »  dit  Ursule,  «  notre  mère 
est  près  de  toi  maintenant,  conduis-la  vers  Dieu  !  » 

Puis  elle  vint  s'agenouiller  près  du  vieillard  qui 
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M\RIQUITA. 

Tout  sera  payé. 

ANfONIO, 

Comment  ? 

MARIQUITA. 

Mes  diamants  que  j'ai  vendus  ce  matin:  je  croi^ 
que  vous  m'avez  vue  sortir? 

(Hermandèz  se  remet  dans  son  fauteuil,  Mariquita  s'assied  sur 
un  tabouret  à  côté  de  luiO 

HERMANDÈZ. 

Ah  !  enfin  nous  voici  seuls  !  Je  te  demande  pardon, 
mon  frère ,  de  t'avoir  fait  attendre;  mais  ,  tu  vois , 
ce  n'était  pas  ma  faute. — Allons,  maintenant  je  suis 
tout  à  toi  !  Je  te  donne  deux  heures  pour  t'expli- 
quer:  cela  te  suffira-t-il?  Parle. 

ANTONIO  ,  avec  embarras. 

Tu  es  bien  bon,  merci....  certes,  c'est  bien  assez. 
Mais —  je  ne  suis  pas  en  train  de  conversation; 
si....  si  j'allais  prendre  l'air?...  hein?  si  je  pre- 
nais l'air? 
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HERM  ANDÈZ. 

Ne  te  gêne  pas  ;  va  te  promener,  va!  Tu  nie  diras 
ton  affaire  demain....  quand  tu  voudras. 

ANTONIO. 

Eh  bien,  oui,  demain!  pour  ce  soir,  j'aime 
mieux....  me  promener  un  peu.  Bonsoir,  mon 
frère  ! 

(Il  prend  son  chapeau  et  gagne  la  porte.  Mariquita  le  suit  des  yeux, 
et  quand  il  est  près  de  sortir,  elle  dit:) 

MARIQUITA. 

Mon  frère  ? 

ANTONIO. 

Quoi? 

MARIQUITA. 


Vous  ne  venez  pas  m'embrasser? 

(Antonio  hésite ,  puis  va  vivement  à  elle  et  l'embrasse  sur  le  front 
tandis  qu'elle  est  assise  sur  le  tabouret.) 
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